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    —Eras sumamente bonita y humilde cuando decidí casarme contigo —añadió él, lentamente, con el cigarro apagado en las comisuras de los labios—. Me he sentido feliz comiendo con los dedos un trozo de carne, desabrochada la camisa, despeinado el cabello, teniéndote bonita y dulce enfrente de mí. Yo perteneceré a otras damas, tú serás halagada por otros caballeros… Tendrás la vida que quieres, Yani. Nunca he sido un miserable. Creí que eras feliz en este ambiente íntimo y familiar. Creí que te bastaba mi amor.


    —¡Walter!
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  I


  Alguien subía la escalera.


  Los pasos se oían lentos, apagados, como si pertenecieran a alguien absolutamente cansado o perezoso. Se detuvieron, al fin en el rellano y luego, tras una pequeña pausa, volvieron a oírse.


  Yanina miró interrogante a su marido. Este, que en aquel preciso momento llevaba a la boca un trozo de carne, manejó el cubierto y encogió los hombros.


  —Quizá el vecino que regresa —dijo indiferentemente, como si la muda interrogante fuera formulada en voz alta.


  Continuó comiendo despreocupado, mientras Yanina, tal vez nerviosa, se puso en pie e hizo intención de aproximarse a la puerta.


  —Ven aquí, Yani. ¿Qué puede importante? Cualquiera que sea, a nosotros no nos interesa. Quizá sea la portera que sube a curiosear, maniática, la dependencia de tu hermano, o tal vez cualquier vecino que regresa cansado después de la jornada del día.


  Los pasos se habían detenido de nuevo. Esta vez parecían eternizarse en el segundo rellano. Pero no fue así, puesto que transcurridos unos minutos, se oyeron de nuevo, esta vez mucho más cerca: avanzaban lentos por el largo pasillo, se detenían, volvían a caminar…


  Yanina parecía contener el aliento. Sus ojos, muy grandes, muy rasgados, en un rostro idealmente bronceado, querían ver más allá de la puerta.


  Agitó las manos, movió la hermosa cabeza, las pu pilas brillaron dentro de las órbitas. Por fin, se puso de nuevo en pie.


  —Quédate ahí, Yani. Es absurda tu actitud. ¿Qué temes? ¿No estoy yo a tu lado?


  Yanina volvió a dejarse caer en la silla, y cogió el tenedor, que pretendió llevarse a la boca sin gran convencimiento.


  —Has dicho que podía ser la portera que subía al cuarto de Alexander…


  —¿Y no puede ser? —preguntó Walter, indiferente, sin dejar de comer con cierta glotonería, y con aquel ademán suyo de superioridad un poco afectada.


  Yanina bajó, abrumada, la cabeza y luego, tras una pequeña vacilación, la irguió de nuevo para responder ahogadamente:


  —Puede ser; pero también puede ser que sus pasos se me hacen insoportables. Por otra parte, lo más natural hubiera sido que en vez de la portera fuera yo misma, su hermana, quien limpiara su cuarto. Hace cinco años que todos los días, cuando siento los pasos de esa mujer, me considero inferior a toda la Humanidad…


  Walter soltó el tenedor, contempló con nostalgia el último trozo de carne que quedaba en la fuente de porcelana, y, al fin, rio con risa sardónica, áspera.


  —¿No tienes más carne por ahí? Dámela. He trabajado mucho esta tarde y tengo apetito.


  La mujer se levantó como un autómata y del mismo modo se dirigió hacia la pieza contigua de donde regresó segundos después con otra fuente, que depositó ante su marido.


  —Está sabrosa esta carne, Yani. Me la cocinarás mañana de nuevo. Procura que no se diferencie de la de hoy.


  —Lo procuraré…


  Los pasos habían dejado de oírse, pero ahora nuevamente turbaban el silencio que reinaba en la noche. Yanina, a su pesar, se estremeció.


  —No seas majadera, mujer —gruñó Walter con los carrillos llenos—. Sea quien sea. Si viene aquí, ya llamará.


  —Repito que debiera ser yo quien limpiara el departamento de Alexander —insistió la mujer con voz ahogada, como si le costara un gran esfuerzo rebelarse ante el hombre, a quien quería profundamente.


  Ahora la cabeza de Walter se irguió lenta y amenazadoramente.


  —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca, mujer? Alexander ha sido un insensato y debe vivir lejos de nosotros. Cuando regrese de la prisión, que busque otro alojamiento. Esta casa es mía y no quiero inquilinos indeseables.


  —Walter, estás hablando de mi hermano.


  El hombre, de unos cuarenta años, de rubios cabellos casi cenicientos, un poco encrespados, que enmarcaban una faz carente de todo rasgo agradable, donde la boca era una raya recta, relajada hacia abajo y los ojos dos espejos insensibles, sin expresión definida alguna, dio un puñetazo sobre la mesa y balbució agriamente:


  —Déjate de sentimentalismos, Yani. Me he criado en los muelles de Nueva York como un golfillo. He visto a mi madre arrastrarse por criar a doce retoños, el mayor, yo, de quince años y se me han ido las ganas de considerar a la gente… Hoy las considero, como un día me consideraron a mí. He recibido miles de puntapiés y ahora tengo derecho a emitir un juicio respecto a tus estúpidas observaciones de hermana comprensiva y cariñosa… Alexander ha cometido un pecado y debe pagarlo. No quiero que vuelvas a nombrarlo. ¿Me oyes, Yani? Procura pensar que no tienes hermano.


  Los pasos se habían detenido nuevamente. Esta vez, pese a haber callado Walter, no volvieron a oírse.


  —Alexander no robó aquel dinero, Walter. Mi hermano siempre ha sido un hombre honrado, leal. Cuidaba de tus intereses con la misma fidelidad que hubieras cuidado tú mismo.


  —¡Tonterías! Pero cuando llegó el momento de hacerse con una fuerte suma, la guardó en el bolsillo y se quedó tan fresco. ¡Bah! No me hables más de él, Yani.


  —Todos le querían mal, Walter… Tú lo habías elevado demasiado y…


  —¿Cuánto hace que tu hermano se halla en la cárcel, Yani? —preguntó Walter de pronto con agrio acento, muy habitual en él.


  Yani, que quizá esperaba ablandar un tanto el corazón de su marido, dijo bajito, con dulce acento:


  —Cinco años, querido. ¡Por una horrible injusticia! Quizá el culpable haya sido uno de tus más allegados en el negocio y estos culparon a mi pobre hermano.


  —No te preguntaba eso, Yani —gruñó Walter, fríamente—. Sé todo lo que piensas del asunto y estoy cansado…, ¿sabes? Lo único que ahora deseaba hacerte comprender es que desde hace cinco años todas las noches a esta hora, cuando llego a casa deseoso de descargar mis fatigas de todo el día, tú me sacas el cuento de Alexander y quiero advertirte que no pienso tolerar una noche más esta conversación. Alexander era mi hombre de confianza en el negocio. Tenía en él puestas muchas ilusiones, porque era tu hermano y porque, como a ti, a mí también me parecía un hombre honrado y leal.


  —Y lo era. Lo es, aun a pesar del mal que le han causado.


  —Cállate, Yani. No te preguntaba eso. Estaba diciendo que tenía en tu hermano puesta mi confianza. Y fue preciso que viera por mis propios ojos los cien mil dólares en el bolsillo de su americana y el cheque firmado oculto en el cajón de su mesa del despacho que compartía conmigo. No fui injusto, Yani. Tú debes saberlo. Aparentemente soy duro, tal vez tú no me ames por esto mismo, pero lo cierto es que tú has sido y eres el único cariño de mi vida. Por ti lo hubiera dado todo y por esa misma razón me resistí a creer en la culpabilidad de Alexander… Pero lo he visto por mis propios ojos. El director del Banco me enseñó un cheque firmado como aquel y solo tu hermano, tan culto, tan inteligente y tan excelente caricaturista, era capaz de imitar mi firma. Y si lo dudaba aún, los billetes estaban en su cartera y un nuevo cheque que seguramente pensaba cobrar al día siguiente para largarse más tarde a Irlanda. Siempre pensé que los irlandeses eran absolutamente honrados y ahora tengo que pensar lo contrario.


  Los ojos de Yanina estaban mojados. Había un patetismo terrible en aquellas grandes y hermosas pupilas que un día habían enamorado al gran financiero que alardeaba de falta de corazón. Pero aquellos ojos, aunque tuvieron la virtud de ablandar el corazón del magnate invulnerable, no lo tenían ahora para hacerle comprender que se hallaba en un terrible error. Ella también había visto los billetes y el cheque en el bolsillo de la americana de Alexander; pero no podía culparlo porque se habían criado juntos, habían corrido por las praderas brillantes de Irlanda y, juntos, un día se habían arrodillado para recibir al Señor… Alexander jamás había sido un vulgar ladrón y Walter tenía que comprenderlo así. Pero el poderoso magnate, que vivía modestamente pese a su inmensa fortuna, se inclinaba hacia el plato como si la conversación hubiera concluido. Yanina se echó materialmente sobre la mesa, elevó los ojos por debajo de la cabeza de su marido; y preguntó quedo, como un susurro:


  —Si ahora te aseguraran que yo te era infiel, ¿lo creerías?


  Las mandíbulas del hombre crujieron. Hubo un destello de locura en aquellos ojos pardos, brillantes. Ahora la expresión se había definido y parecían quemar. Aquí estaba el alma del financiero, pero pronto aparecía el alma del hombre que amaba por encima de todo, loca y apasionadamente, a la mujer que no había logrado conseguir con engaños ni con dinero, sino yendo directamente al matrimonio…


  —No, no —balbució quedamente, pero con intensidad—. Tú no puedes serme infiel, Yani. Lo sé, lo sé.


  Cogió entre sus largos dedos el rostro ideal y lo acercó al suyo tanto, tanto que de súbito la boca de Walter, aquella boca áspera, un poco dura, altiva y poderosa, que para besar era la más dulce y enloquecedora del mundo, tapó sus labios en un beso largo, suave y suplicante a la vez.


  —Déjame. No me toques ahora. Si crees en la culpabilidad de Alexander, has de creer que un día, cualquier día, puedo serte infiel.


  El hombre perdió aquella apasionada ternura que conmovía sus labios segundos antes. Irguió un poco el fuerte cuello y dijo con un dejo de extraña amargura:


  —Te vales de tu belleza para enloquecerme, Yani. Eres una mujer muy hermosa. Lo sé. Tampoco ignoro que otros muchos hombres te admiran tanto como yo. ¿Pero qué te han dado? Yo te lo di todo. Puse a tus pies todo mi capital, mi corazón y mi gran cariño… Si algún día, por tu propia voluntad, te vas de mi lado al encuentro de otro amor, te dejaré ir, pero jamás consentiré que caigas… Irás, derecha, Yani, sí: derecha al matrimonio. Eras honrada cuando te conocí. Te he perseguido como un loco. Me gustabas mucho, yo te amé, como jamás había amado a mujer alguna. No creo que me seas infiel nunca. Eres honrada por naturaleza. Me lo has demostrado cuando estabas trabajando a mi lado en el primer almacén… —retiró tristemente el plato de sabrosa carne que tenía ante él y miró ante sí con vaguedad, como si el recuerdo de aquellos cinco años transcurridos al lado de aquella mujer supusieran la dulzura más grande del mundo comparado con tantos y tantos años de trabajo y soledad—. Eras menos bonita que ahora, Yani. Tenías los ojos profundamente azules, como las turquesas puras. Ahora eres ya una mujer. Eres más bella. Aunque rudo, sé apreciar la belleza espiritual de una mujer, y tú estabas sobrada de ella. Me encantó tu dulce mirar, el fino talle que sostenía un busto de diosa griega casi en engendro, el delicado trazo de sangre de tu boca y los cabellos rojos que parecían de seda, rojos como el oro viejo… Eras muy bonita, Yani. Extremadamente bonita.


  Yanina tenía el corazón encogido. Los pasos retrocedían ahora. Se oían cada vez más lejanos, bajando lentamente las escaleras. Se puso en pie como si la impulsara un resorte, pero la voz profunda y bronca la detuvo en seco.


  —Siéntate, Yani. ¿Qué puede importarte un personaje que baja y sube estúpidamente unas escaleras? Siéntate a mi lado, aquí en el diván… A veces es consolador recordar tiempos que han pasado y que jamás volverán.


  —Quiero ver al dueño de esas pisadas cautelosas.


  Los ojos de Walter brillaron de una forma extraña.


  Se puso también en pie y la cogió por un brazo cuando ella iba a asomarse a la ventana abierta.


  Era un hombre terriblemente alto, ancho de hombros y cintura estrecha. Vestía pantalón de franela gris y camisa blanca que ahora llevaba arremangada hasta el codo. Era un hombre fornido, atlético, pero no elegante. Carecía de distinción, pero estaba sobrado de fuerza.


  —Ven, Yani. No lo verás, porque ya ha traspasado el umbral del portal y ha subido a un taxi.


  —¿Por qué lo sabes? —preguntó volviéndose violentamente.


  Tropezó con el pecho de Walter y este la cerró en las cadenas de sus brazos. La apretó cálidamente.


  —Yani, Yani… A veces pienso que soy un monstruo para ti y no es cierto. Parece que me temes, que estás a mi lado porque la vida te obligó…


  Yani se desprendió con fuerza.


  Lo miró a dos pasos de distancia, e irguiendo la cabeza con cierta altanería, murmuró:


  —No puedes concebir que yo te sea infiel, ¿verdad? Pues te lo preguntaba para hacerte comprender que si yo no te soy infiel, si tú sabes que jamás lo seré, debes saber también que Alexander es inocente.


  Las facciones del financiero se contrajeron.


  —¿Otra vez Alexander? —preguntó brusco—. ¿Cuándo dejarás de molestarme con un recuerdo que me resulta penoso?


  —Cuando me demuestres que crees en su inocencia.


  Walter dejóse caer sobre el diván, cruzó las largas piernas, extrajo un cigarro puro de la caja que había sobre una mesa de laca y, tras encenderlo, expelió el humo y contempló a su esposa a través de las ascendentes espirales.


  —Yanina —dijo quedo—, tengo treinta y ocho años. No soy un niño. He luchado por la vida como un energúmeno. He dormido sobre una piedra desnuda noches y noches, días largos e interminables, he ayunado como si fuera un faquir, pero mi estómago protestaba porque el ayuno no era ciertamente de mi agrado.


  —No me interesa saber nada de eso —chilló Yani.


  El hombre se puso en pie. La miró de una forma muy rara y después susurró, casi sin voz:


  —Buenas noches, Yani. Descansa bien.


  * * *


  —¿Habían pasado horas o siglos? Yani no lo supo.


  Llamó a un criado, le rogó que recogiera el servicio y después, muy lentamente, se encaminó a la alcoba que compartía con él.


  Abrió la puerta. La luz estaba apagada, pero Yani observó que en una de las camas que en medio de la estancia había paralelas, el cuerpo de Walter permanecía tendido aún sin desvestirse. La débil chispa de un cigarrillo brillaba tenuemente en la oscuridad. Yani, con el corazón encogido, avanzó lentamente y se sentó en el borde de la cama que ocupaba él.


  Walter podía renegar de su hermano Podía prohibirle que subiera a limpiar el cuarto que ocupaba en el ático. Podía ser brusco y comer como un descargador de muelle, pero… era su marido y la había hecho infinitamente feliz, porque, pese a su rudeza exterior, había algo oculto tras los ojos insensibles que para mirarla a ella eran los más expresivos del mundo…


  Creyó quizá que al sentirse a su lado, Walter, como otras muchas veces tras una pequeña escaramuza, alargaría el brazo y la apretaría contra él; pero esta vez Yani se equivocó:


  Pasó un minuto, transcurrieron muchos más, y la figura del hombre continuaba quieta y callada. La luz del cigarrillo, sin embargo, cada vez se veía más brillante, más viva…


  La mano femenina se deslizó despacio y fue a ocultarse en el cuello fuerte.


  —Sigue hablando, cariño —dijo bajito—. Cuéntame cómo me has conocido. Lo que hacías antes de conocerme a mí.


  —Déjame, Yani. Tengo mucho sueño.


  —Aún estás vestido, cariño.


  —He de bañarme antes, pero ahora prefiero dormir sobre la cama sin desvestirme.


  No había rencor en su voz. Como siempre, el acento era áspero, pero Yani, que a fuerza de convivir con él y estudiar todas sus reacciones, lo comprendía perfectamente, sabía que estaba muy enojado, quizá más enojado que nunca.


  —¿Sobre la cama y sin desvestir? ¿Crees que aún estás en el muelle de Nueva York?


  —Tal vez hubiera sido mejor.


  —No seas así… ¿Es que tengo que humillarme aún más para hacerte comprender que…, que…?


  Walter se incorporó y aplastó la punta del cigarro en el cenicero que había en medio de las dos camas.


  Tiróse al suelo y se sentó en el borde del lecho, a su lado. Después se puso en pie y se aproximó a la ventana.


  —A veces, Yani, pienso que eres una mujer perversa. Otras, me pareces la niña más consentida e inocente del mundo.


  —¿A cuál prefieres?


  —Las dos son mías.


  —No obstante, si dentro de mí hay dos mujeres o dos personalidades, como prefieras mejor, es de suponer que prefieras una más que a la otra.


  —Repito que las dos me pertenecen —repuso sin mirarla.


  Claro que la oscuridad de la alcoba era absoluta y ninguno de los dos parecía dispuesto a iluminarla. Walter amaba apasionadamente a su mujer, como jamás hombre alguno había amado. La amaba de muchas maneras y por muchas causas. La quería por honrada, por leal, por cariñosa y por apasionada. Y la quería como quiere el marido, el amigo y el amante. A veces, Walter era un marido gruñón, otras un amigo leal, y también, ¿por qué no decirlo?, con frecuencia un amante exaltado casi violento. Y Yani, aunque jamás lo hubiera confesado con nobleza, porque al fin era mujer y no ignoraba que el hombre, para ser constante y fiel al mismo amor, ha de ignorar ciertas facetas del carácter femenino que le pertenece…, la correspondía con el mismo cariño y exaltación. Así, pues, cuando Walter era gruñón, ella gruñía; cuando era cariñoso, ella era cariñosa, y cuando era exaltado, ella era exaltada. No obstante, había algo, algo que escapaba a Walter, a su perspicacia, y que por la misma causa le hacía estar en vilo, ignorante de la intensidad de aquel cariño que debía corresponderle y que por aquel «algo» quizá no le correspondiera.


  —¿Quieres que encienda? —preguntó él, avanzando hacia el borde del lecho donde se sentó.


  —Ya sabes que no me agrada. Prefiero hablar contigo sin luz.


  —¿Porque no te gusto?


  —O porque me gustas demasiado.


  La mano de Walter rozó suavemente la colcha de la cama y se apretó sobre los dedos finos de su esposa.


  —He dicho antes que, a veces, me pareces una mujer perversa y es cierto. ¿Por qué has venido ahora a mi lado, Yani, si sabías que estaba muy enojado?


  —Porque me necesitabas. Tenías que hablar y quiero escucharte.


  —Hablar —susurró él, soltando la mano femenina y pasando los dedos por la frente—. Podía decirte que he sufrido indescriptiblemente…, ya lo sabes. No ignoras tampoco que me he revuelto entre el fango y el barro durante años y años… Sin más ilusión que juntar dinero, mucho dinero, para ser lo que eran aquellos que me pisaban o me empujaban con el pie como si fuera un guiñapo…


  —Todo eso lo sé.


  —Sabes también que hoy tengo una inmensa fortuna.


  —Sí. Sé también que aún teniendo una fortuna, vives como un miserable.


  Walter se puso rápidamente en pie y apretó el dedo contra el botón de la luz.


  Miróla como si no la reconociera.


  —¿Un miserable? —preguntó quedamente, como si quisiera silabear las frases que no comprendía.


  —Walter, cariño, no me mires así. Tienes millones, montones de millones, y consientes vivir en una de tus peores viviendas. Tienes barcos maravillosos que atraviesan los mares más interesantes del mundo, y yo jamás he visitado una de sus cámaras suntuosas. Tienes palacios y vives en un piso indecoroso. Tienes almacenes de las telas más ricas del mundo y yo no tengo trajes elegantes. Tienes peleterías maravillosas y yo tengo un abrigo de paño… ¿Eres o no un miserable?


  —Yani, te has vuelto loca, ¿verdad?


  —No. Estamos solos, Walter. Soy tu mujer, te quiero lo bastante como para comprender que tú estás loco por mí… En este momento nos hallamos en la alcoba que compartimos los dos, solos en la intimidad. Eres feliz a mi lado. Me besas y te beso. Te quiero y me quieres, y por eso en este minuto de sinceridad, de los que disfrutamos muy pocos, quiero hacerte comprender que estás equivocado.


  Los ojos de Walter, aquellos ojos inexpresivos que ahora se alzaban hasta ella, estaban profundamente extrañados.


  —¿Equivocado?


  —Equivocado, sí. Has sufrido una gran equivocación cuando juzgaste a mi hermano. Y la sufres ahora que me tienes a tu lado. Tienes miles, de hombres a tus órdenes y consientes que yo confeccione el plato de comida que ha de alimentarte.


  —¡Oh, Yani! Me asombras. Nunca pensé que tuvieras pretensiones de gran señora.


  —No las tengo —protestó ella, acaloradamente—. Solo tengo pretensiones de ser tu mujer, de vivir exclusivamente para ti…


  —¿Y no vives?


  Yani se alejó hacia la puerta. Lo miró desde allí y susurró quedamente:


  —No me comprendes, Walter. Nunca me has comprendido.


  Una vez en la salita se hundió en el diván y, ocultando el rostro entre las manos, permaneció pensativa y callada.


  —Yani, desde mañana tendrás trajes, pieles y joyas. Nos trasladaremos a uno de mis mejores pisos en la Quinta Avenida y tendrás dos coches a tu disposición —dijo la voz apacible de Walter.


  —Lo, dices como si me regalaras algo que te repugna.


  —Y es así, en efecto. Me casé contigo, Yani, con una simple mujer. Cuando te conocí eras una mecanógrafa más. No sabía nada de ti, excepto que no aceptabas el galanteo de un hombre espléndido. Creí, no sin razón, que al casarte conmigo, solo te interesaba yo, no mis millones. Yo soy feliz con esta vida. Al trasplantarme a otra es preciso alternar, vivir en otra esfera. El mundo me admite de buen grado porque soy rico; cuando era pobre me daban con el pie y muchas veces hube de limpiar mi rostro de algo que me había dejado una elegante bota en la boca…


  —¡Cállate!


  —Eras sumamente bonita y humilde cuando decidí casarme contigo —añadió él, lentamente, con el cigarro apagado en las comisuras de los labios—. Me he sentido feliz comiendo con los dedos un trozo de carne, desabrochada la camisa, despeinado el cabello, teniéndote bonita y dulce enfrente de mí. Yo perteneceré a otras damas, tú serás halagada por otros caballeros… Tendrás la vida que quieres, Yani. Nunca he sido un miserable. Creí que eras feliz en este ambiente íntimo y familiar. Creí que te bastaba mi amor.


  —¡Walter!


  El hombre se encaminó hacia la puerta Se detuvo en ella y antes de salir, susurró:


  —Los pasos que has sentido en la escalera eran los de tu hermano. Ha cumplido su condena y ha vuelto al hogar, pero no se atrevió a entrar en nuestro piso.


  Un grito desgarrador estremeció la garganta femenina. Corrió hacia su marido con los ojos espantados, llenos de lágrimas; pero Walter se sacudió sobre sí mismo y apartó de un manotazo la mano de ella que, suplicante, se posaba en su hombro.


  —Tienes que explicarme, Walter. No serás cruel hasta el extremo de dejarme así, ignorando lo que será de Alexander en adelante.


  Walter, mudo, rígido y frío, no la miró. Fue hacia el perchero, cogió la americana y el flexible y se dirigió a la puerta de salida.


  —¡Walter!…


  El hombre apretó la boca y sus ojos parecieron empequeñecerse. La miró en rápida ojeada, como si le costara esfuerzo, y después, mudo, sin que aparentemente el dolor y la súplica de su esposa le interesara, abrió la puerta y se precipitó al exterior.


  Sus pasos recios se oyeron durante varios minutos resonar ásperos en las escaleras, hasta que la pisada seca y precisa se apreció en la calle.


  Yanina arrojóse sobre un diván y, ocultando el rostro entre las manos, prorrumpió en fuertes y ahogados sollozos.


  II


  Alexander Aecht abrió la puerta encristalada y penetró en el local. Una nube de humo dio de lleno en su rostro Hubo de hacer un esfuerzo y restregar los ojos para ver con precisión las caras que se mostraban ante él.


  Hacía frío en la calle. El suelo estaba húmedo y la niebla se arremolinaba a ras del suelo. Por eso, aunque en el interior del local hacía un calor excesivo y olía a tabaco malo y a licores, Alexander (Alex para los íntimos) sintió cierta satisfacción física que le reconfortó un tanto. Avanzó con paso lento, las manos en los bolsillos del gabán un tanto deslucido y el flexible gris calado hasta los ojos, dejando ver una sola de aquellas pupilas extremadamente azules y penetrantes.


  Era un hombre alto, quizá excesivamente alto, con las espaldas anchas, las piernas largas y la cintura breve. Tenía la frente despejada, la nariz aquilina, cejas muy pobladas, moreno el rostro, ancha la boca, de labios gruesos, tras los cuales se ocultaban unos dientes provocativamente blancos e iguales, guardando una simetría extraordinaria. Un fino bigote lucía desdeñoso sobre el labio superior, muy negro, muy poblado como asimismo el cabello un tanto alborotado que se venía sobre la frente al despojarse ahora del flexible. Vestía un traje gris gabán del mismo color, un jersey de lana de un verde oscuro, subido hasta el cuello, y calzaba zapatos negros, algo manchados de barro.


  Avanzó con paso seguro y elástico. Parecía un hombre muy dueño de sí mismo y de su honradez de hombre cabal que, aun con serlo, regresaba ahora después de haber cumplido cinco años de condena injustificada.


  —Alex… —susurró una voz femenina, tras posar su larga y fina mano en el hombro masculino.


  El aludido se volvió despacio. Ya no había aquella sonrisa delicada, apacible, en su bien trazada boca. Ahora era una mueca de cansancio, de incredulidad, casi de indiferencia. Estaba más interesante, pero Fanny pensó que era menos bueno…


  —¡Hola, Fanny! ¿Aún sigues aquí? ¡Es una pena!


  —Antes nunca te lamentabas —reprochó la joven, como si en vez de hacer cinco años que no se veían, hubieran transcurrido dos días.


  Alexander encogió los hombros.


  —Tengo la boca seca, Fanny. ¿Quieres pedir por ahí que me sirvan algo un poco fuerte? Estoy derrengado además.


  —Iremos a mi piso. Te daré cena. Tienes aspecto de cansado y de hambriento.


  El expresidiario distendió la boca en una sarcástica sonrisa.


  —¡Oh, Alex, qué diferente te ven mis ojos!


  Alexander la cogió del brazo y dijo despacio con acento un poco raro:


  —¿No tienes compromisos para esta noche? ¿No? Bien, pues entonces acepto tu invitación. Vamos, Fanny. Este ambiente me pone nervioso.


  La joven corrió presurosa en busca de su abrigo y, minutos después, ambos se hallaban en el interior de un taxi.


  Iban sentados uno al lado del otro, pero no hablaban. Alex llevaba el sombrero apretado entre las manos nerviosas, que lo estrujaban despiadadamente, mientras su frente se hallaba surcada por una profunda arruga. Fanny, silenciosa, lo contemplaba intensamente, puestos en sus ojos todo el gran amor que sentía hacia aquel mocetón que había sido encarcelado injustamente.


  Una vez en el piso de Fanny, Alex se despojó del abrigo y tirándolo de cualquier modo sobre una silla, se hundió en una butaca con las piernas cruzadas una sobre otra.


  —¿Me das un pitillo, Fanny? Creo que hace más de un mes que no me doy el placer de fumar un cigarrillo.


  Fanny, que encendía la cocinilla de gas, se volvió rápida y le entregó un paquete.


  —Te encuentro muy raro, Alex. Todo tu humorismo de antes, que tanto te favorecía, ha desaparecido. ¿Qué han hecho de ti, mi querido Alex?


  —No vengo de una fiesta, Fanny. Vengo de una cárcel. He ido bueno y regreso bastante malo…


  —¿Malo?


  —Creo que no exagero. Antes de ser encarcelado era un hombre espiritualmente completo. Me sentía satisfecho de mí mismo y de mi lealtad… Hoy es distinto. He recibido una gran lección y, francamente, la estudié con todo entusiasmo. Tal vez sea más inteligente que entonces y esté mejor preparado para luchar por la vida, pero no soy leal como antes.


  Fanny dejó la cocinilla y sobre ella el guisado que había quedado del mediodía y fue a sentarse a los pies de Alex.


  —Me asustas, Alex. ¡Yo que tanto te admiraba!


  La mano del expresidiario se posó acariciante en la cabeza rubia de Fanny. La joven era bonita y sugestiva, de dulce belleza; aunque los embates de la vida la condujeran por un camino equivocado, parecía no haberse apropiado en absoluto de las enseñanzas poco edificantes que recibía continuamente. Tal vez Alex lo apreció así, puesto que movió la cabeza de un lado a otro y susurró bajito:


  —Es una lástima, Fanny. Antes de marchar pensaba en casarme contigo.


  —¿Y ahora, Alex?


  —No, querida. También aprendí a ser un hombre franco. Es la única buena cualidad de la que me siento orgulloso. No puedo casarme contigo, Fanny. Te encuentro donde te dejé. Esta noche, después de ir a casa de mi hermana, donde no entré por temor a mí mismo, a mi odio maldito, regresé sobre mis pasos y fui a dar con aquel garito… Pensé ilusionado si no estarías allí, pero estabas, ¿comprendes, Fanny? Estabas en el mismo lugar, luciendo tus sonrisas coquetuelas, tus lindos ojos de gacela asustada… Eres la misma.


  —¿Y eso no te complace?


  —En absoluto. Cuando yo te conocí eras una niña; una niña inocente y pura… Fuimos buenos amigos, Fanny, y dejaste de ser tan pura como yo hubiera deseado. No obstante tenía la inmensa satisfacción de saber que tu pureza en parte se había perdido a mi lado. Eras algo mía, Fanny. Me sentía orgulloso de la posesión. ¿De dónde habías venido? ¿Quién era tu familia? ¡Qué más daba! Lo bueno de todo era que me pertenecías, y que yo, tan pronto afianzara un tanto mi posición al lado de mi cuñado, que me ofrecía la gerencia de una de sus fábricas y hasta la totalidad de la dirección de sus muchos negocios, pensaba casarme contigo. Pero me han culpado de algo terrible, he sido procesado, me han encarcelado y después de cinco años regreso y te encuentro en el mismo lugar. Otros hombres han sonreído a tu lado, has coqueteado…


  —¡Oh, Alex, pero tú sabes que solo puedo quererte a ti!


  La sonrisa de Alex fue casi una mueca de dolor. Agitó la mano en el aire y dijo, quedo:


  —No obstante, pese al cariño que me tienes, has quedado allí, Fanny, en aquel antro, donde yo no te hubiera querido ver. Por eso, Fanny, puesto que no voy a casarme contigo nunca, me apartaré de tu lado para siempre. Es preciso, ¿comprendes? Absolutamente preciso.


  —¿Y me dejarás?


  —Esta misma noche —dijo él, poniéndose en pie—. No sé a dónde voy a ir a dormir, ni dónde comeré… ¡Pero qué importa!…


  Ella se levantó de un salto y se colgó de su cuello.


  —No puedo consentirlo, Alex, cariño… Además, no puedes dejarme. Soy algo tuyo, Alex. Recuerda que me has prometido…


  Alex la apartó con un gesto de cansancio.


  —No dramatices, Fanny. Te has arreglado estupendamente durante estos, cinco años… Continúa igual. Piensa que yo no he existido, es mucho mejor.


  La joven dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y sus ojos melados se llenaron de lágrimas.


  —No llores, Fanny. No merece la pena. Aunque yo, pretendiendo olvidar estos cinco años de pesadilla, decidiera hacerte mi mujer, ¿crees que sería feliz? ¡Oh, no! Antes era un hombre de responsabilidad con el porvenir resuelto; al menos yo creí que lo tenía resuelto. Ahora soy un don nadie, un pobre hombre, un infeliz. ¿Sabes por qué no he fumado desde hace más de un mes? ¿Y no comprendes por qué tengo hambre? Te lo voy a decir —añadió, con inflexión profunda, muy diferente al arpegio dulzón de aquel otro Alex que la besara por primera vez—. Porque tanto mi cuñado como mi hermana se desentendieron de mí. Tenía algunos ahorros y fui consumiéndolos poco a poco. Hace más de un mes que lo he terminado todo. Y ellos, como tú, parecían ignorar que un hombre joven se consumía en la cárcel purgando un delito que no había cometido… Y he venido a pie un día tras otro, durmiendo en las carreteras, subiendo a un camión cuando me lo ofrecían, comiendo aquello que encontraba por misericordia. Creo, Fanny —gritó, sin poder contener su intensísima rabia— que esto no lo olvida un hombre jamás. Es como si estuviera muerto. Me han matado cuando apenas comenzaba a vivir. Y he venido solo y exclusivamente para destrozar a quien me encarceló.


  —¿Y lo sabes? —preguntó Fanny con los ojos muy abiertos—. ¿No han sido los jueces?


  —¡Bah! ¡Ha sido un hombre, muchacha! Un hombre que, por ambición, temiendo que quizá ocupara algún día su lugar, me aplastó como si fuera una alimaña —brillan los ojos extraordinariamente azules—. Pero yo lo aplastaré a él, ¿sabes? Lo aplastaré así, así…


  Cogió el gabán e hizo intención de correr hacia la puerta.


  Fanny se abalanzó a él y elevó los brazos, que cercaron el cuello fuerte…


  —No te irás esta noche, Alex. No tienes a dónde ir.


  Él la apartó bruscamente y, sin abrir los labios, cogió el flexible, lo caló hasta los ojos y se lanzó a la calle sin dejar de oír las súplicas de ella, de aquella mujer que desde aquel momento estaba muerta para él.


  * * *


  —Es precioso, papá. ¿Cuándo adivinaste que estaba tan deseosa de él?


  Jean Brazzi atusó el minúsculo bigote emblanquecido y sonrió, un tanto afectadamente:


  —Desde que has nacido, querida mía. Pero nunca me creí con fondos suficientes para complacerte. Por otra parte, mi puesto no se hallaba bien afianzado. Hoy es diferente…


  Fay Brazzi corrió, ilusionada, hacia el precioso automóvil blanco que se hallaba detenido en medio del parque, y lo contempló con arrobo, dulcemente, como si en vez de ser un simple coche fuera una amiga muy querida.


  —Es una monada, papá Saldré en él siempre que vaya a alguna parte.


  —¿De veras te agrada?


  —Me entusiasma. ¡He soñado tanto con un auto así!


  —Bien, pues ahora vamos a almorzar. Luego saldrás en él a donde te parezca. Tengo apetito y, por otra parte, a las tres he de entrevistarme con el señor Adamovna.


  Enlazó el talle de su hija y la miró arrobado.


  —Fay —dijo bajito, suavemente—. Eres lo más hermoso que hay en mi vida. Por ti sería capaz de todo, ¿sabes? Por eso, si alguna vez me consideras un poco cruel, perdóname porque todo ello se debe al cariño que te tengo y soy egoísta, ¿comprendes? ¡Por ti soy profundamente egoísta! No dudaría en cometer cualquier atrocidad si con ello te favorecía.


  —¡Oh, papá, no me hables así! Yo prefiero que seas más bueno y menos egoísta, aunque no me quieras tanto.


  Las facciones, un tanto endurecidas, de Jean Brazzi se endurecieron aún más. Después, como si hiciera un gran esfuerzo para alejar pensamientos torturadores, agitó la cabeza y penetró con su hija en el interior de la vivienda que compartía también con su hermana y su sobrino lord Leckberg.


  Esta hermosa finca pertenecía a Chester Leckberg, hijo del difunto lord Leckberg y su hermana Susana, quienes, compadecidos del entonces fracasado violinista, le ofrecieron un hogar con la condición de que olvidara sus ansias de celebridad y se amoldara a una vida plácida, hacendosa y honrada en el seno de la aristocrática vivienda, donde su hija Fay crecía linda y bondadosa al lado de su tía y madrina, la altiva lady Susan, cuya personalidad sobrepasaba y hasta anulaba la de su hermano. Pero un día Jean Brazzi consiguió un empleo en los astilleros de Walter Adamovna, el hombre que de la nada había llegado a ser uno de los personajes más acaudalados de la capital. Y de simple empleado, Jean Brazzi, que de tonto no tenía un pelo, llegó a convertirse en la mano derecha del afortunado financiero, hasta el punto de poder adquirir como regalo un lindo automóvil para su hija.


  —¿Ha venido ya Chester? —preguntó Jean, sin mirar a su hija.


  —Creo que sí. Hace un momento he sentido a la madrina en el salón y me pareció que hablaba con Chester.


  Ambos penetraron en la regia morada y mientras Jean se adentraba en el salón, la joven atravesaba la terraza y se encaminaba directamente al comedor.


  —¿Y tu padre? —preguntó Susan, levantando su altiva cabeza—. Creo que tiene visita en el despacho, hija.


  —Papá lo ignora.


  —Se lo dirá James ahora mismo. Le he enviado yo. ¿No has visto a Chester?


  —Creí que estaba a tu lado.


  —No ha venido aún. No me gusta esperar por nadie, Fay —añadió enojada—. Estimo profundamente la puntualidad y mi hijo lo sabe, tu padre también. ¿Por qué cita a estas horas a sus amigos?


  —Papá no me habló de ninguna cita.


  —Pues la tiene con seguridad.


  La dama se puso en pie. Era una mujer de cincuenta y tantos años, esbelta, aún terso el rostro, de facciones delicadas. El cabello blanco, absolutamente blanco, daba a su faz una personalidad acusadísima. Tenía los ojos, negros como los de la muchacha, vivos, penetrantes, un tanto soñadores. Fay se parecía mucho a su tía. La misma naricilla indiscreta, un poco respingona, los mismos ojos profundamente negros y la misma boca de delicado trazo, roja y sensual, guardando unos dientes blancos y simétricos, aunque mientras los de Fay continuaban inmaculados, en los de la dama se apreciaba una salpicadura de oro. El talle esbelto y flexible, el busto erguido, bien definido. Aún había arrogancia en la dama y un empaque de gran señora que ni la vida ni los embates del mundo habían logrado anular. También Fay era arrogante, flexible, de un atractivo subyugador sin ser excesivamente hermosa.


  —Saldré un poco a la terraza —comentó la dama con enojo—, mientras esos pesados no se deciden a reunírsenos.


  Fay, que se hallaba acostumbrada al carácter de su tía, no tomó en cuenta su acento un poco agrio. Sabía, porque lo había comprendido desde que nació, que bajo aquella sequedad se ocultaba un gran corazón y la admiraba profundamente. No obstante, aprovechando que la dama se alejaba hacia la terraza, en vez de seguirla, se puso en pie y corrió hacia el pasillo, que atravesó presurosa, yendo directamente al despacho de su padre, cuya puerta abrió sin solicitar previo permiso.


  —Pa…


  Quedó con la boca abierta y la mano en el pomo. Rígida, quieta, como si no comprendiera nada, como así era en efecto, contempló la esbelta figura de aquel hombre de cabellos negros y ojos azules, de un azul puro, aunque bajo su mirada parecía ocultarse algo que ella no entendía en absoluto. El hombre vestía un traje gris y un gabán deslucido del mismo color. Los zapatos estaban un tanto manchados de barro y los cabellos, mal peinados, caían rebeldes sobre la frente morena.


  —¡Hola! —saludó él, avanzando dos pasos—. ¿A quién tengo el placer de saludar?


  Fay se repuso al pronto. No era una muchacha audaz, pero tenía mucho mundo y sabía amoldarse a las circunstancias. Así, pues, avanzó a su vez y lo contempló con mayor interés.


  —Me llamo Fay Brazzi —dijo—. ¿Acaso es usted la visita que espera a mi padre?


  Las facciones del rostro de Alex se atirantaron. Mas con brusquedad agitó la mano en el aire y dijo aquellas extrañas palabras que Fay se repetiría continuamente, sin comprenderlas no obstante.


  —De modo que Jean tiene una hija, ¿eh? Es bueno saberlo.


  —Pero es que yo…


  —Sí, sí. Ya sé que no me comprende en absoluto; es mejor así. —Se inclinó hacia ella y la miró fijamente—. Es usted muy bonita. Es bueno saber que el diablo de Jean tiene una hija tan bella. —Una brusca transición y añadió interrogante, con cierta mueca de cansancio en los labios—: La quiere mucho su papá, ¿verdad? Será usted su ídolo.


  —Pero…, pero.


  —Sí, ya sé. Sigue usted sin comprenderme. No voy a esperar por Jean, ¿sabe usted, señorita Brazzi? Me voy a marchar sin verlo. Creo que he descubierto algo muy interesante.


  —Pero es que yo tengo que saber lo que sus palabras significan.


  —¿De veras? Es mejor que continúen sin interesarle. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Fay, Fay… —repitió la joven, como sugestionada, sin fuerzas para apartar sus ojos de aquellos ojos que parecían tener un poder magnético, subyugador.


  —Es un bonito nombre. Pero mucho más lo es usted. Sí, mucho más hermosa. ¿Cuántos años tiene, Fay?


  —Dieciocho.


  —¡Oh, la edad de las hadas! —distendió la boca en una mueca extraña y añadió suavemente—: Es una pena, Fay Una gran pena.


  —¿Pena de qué? No le comprendo a usted.


  —¡Qué más da! Creo que nadie me ha comprendido jamás. —Retrocedió un paso y sonrió apaciblemente—. Me voy, Fay Brazzi. Algún día nos volveremos a ver, ¿verdad?


  —Usted esperaba a mi padre.


  —Sí, es cierto —susurró, con ademán cansado—. Pero es que ya no merece la pena. Soy corredor de coches —mintió, sin una vacilación—. Y ya sé que adquirió uno. Yo no le sirvo de nada.


  —Pero es que usted hace un momento ignoraba que mi padre había adquirido un auto.


  —Así es. No obstante, la vi a usted sentada en el estribo de un lindo aparatito blanco. Si usted es la hija de Brazzi mi objeto no tiene razón alguna, ¿no es cierto?


  Extendió la mano. Fay pensó que todo aquello era muy extraño y que aquel hombre era más extraño aún, pero, todavía sugestionada por aquellos ojos profundamente azules que tenían no sé qué en el fondo de las pupilas, extendió la mano y él la apretó cálidamente entre las suyas, largas y finas.


  —Nos volveremos a ver, ¿verdad?


  —Seguramente no —repuso ella ruborizada, sin saber por qué—. Nuestros puntos de reunión son opuestos tal vez…


  —Cuando un hombre ve por primera vez a una mujer y esta le interesa, sabe muy bien la forma de llegar a ella…


  —Es usted un ser extraño.


  —Quizá, quizá… —una sonrisa indefinible y los dedos de Fay quedaron libres.


  Minutos después, cuando la joven aún se hallaba sola en el despacho, penetró Jean presuroso.


  —¿Dónde está el caballero que me esperaba, Fay? Me lo ha dicho ahora mismo tu tía…


  —Se ha ido. Era un corredor de coches.


  —¡Bah! Ya lo he comprado. ¿Vamos a comer, querida? Chester acaba de llegar y Susan se impacienta.


  III


  –Pero, ¿qué significa esto, Walter?


  El hombre no respondió. Acababa de llegar de la calle después de una larga noche fuera de casa y parecía excitado, yendo de un lado a otro, buscando objetos que iba depositando en medio de la estancia, donde ya se reunían un sin fin de ellos: cuadros, butacas, jarrones, un diván que él había adquirido para su esposa no hacía mucho tiempo…


  Yanina lo contemplaba todo con ojos desorbitados. Y observaba, llena de dolor, cómo su marido, presa de una excitación incomprensible, iba pateando aquello que parecía no satisfacerle, como una mesa, la mesa de la estancia contigua a la cocina donde tantas y tantas veces habían cenado los dos. Y aquella mesa guardaba para la mujer dulces e intensos recuerdos, el recuerdo de su noche de bodas, cuando solos los dos después de una ceremonia sencilla y plácida, llena de calor y ternura, se habían reunido en la estancia para comer aquello que él había traído de no sé dónde…


  Y Yani recordaba aún cuando él se inclinó sobre la mesa y, cogiendo su rostro con sus dos manos, lo acercó al suyo y, tras besarla en la boca de aquel modo único que solo los dos conocían, retiró la frugal comida y ella se gozó en desdeñarla para entregarse a aquel hombre bajo cuya aparente rudeza se ocultaba el corazón más sensible y exquisito del mundo… Vio también cómo las dos sillas, aquellas que habitualmente ocupaban ambos cuando él regresaba del trabajo, eran despiadadamente golpeadas contra la pared. Y el cuadro de sus padres, que él adoraba y veneraba como si se tratara de una reliquia, era tirado con ira, despiadadamente.


  —¿Qué haces, Walter? —gritó, yendo hacia él ya sin poder contener su incertidumbre y su pena—. ¿Por qué lo haces? ¿Qué culpa tienen esos objetos? Si estás enfadado, venga en mí tu dolor, pero no destruyas lo mejor que tenemos en el hogar.


  Walter se incorporó un tanto. Sus ojos, profundamente verdes, parecían ahora inyectados en sangre. Agitó las manos como si le costara un esfuerzo hablar sin moverlas desaforadamente, y, al fin, gritó, con acento enronquecido:


  —¡Hogar! ¿Crees que estos trastos viejos pueden adornar la suntuosidad de tu nueva morada? Esa mesa, donde hemos comido los dos, ¿para qué sirve en un comedor donde existe la mesa más hermosa del mundo? Y esas sillas… Las tendrás forradas de terciopelo, Yani. ¿No me has reprochado ayer tu pobreza? Ahora serás la dama más encumbrada de América. Y este cuadro, que representa a mis padres… —rio desagradablemente— no puede presidir un salón elegante. Son dos rostros feos, inexpresivos… Como el mío. Serán también destruidos. ¿Qué importa el pasado de un hombre que tuvo que luchar con la miseria, si ahora todo será nuevo en nuestra existencia?


  —¡Oh, Walter!… No hables así. Estás destrozando lo mejor de nuestro hogar…


  —¿Hay algo bueno aquí? ¿No lo odias todo?


  —¡Cállate, por favor! —gimió Yani, tapándose el rostro con las manos.


  Él iba de un lado a otro destruyendo, reuniendo, destrozando con rabia y, a veces, con placer. Parecía un loco. Su rostro atezado lo cubría una palidez aceitunada, los ojos brillaban desaforadamente, las mejillas parecían hundidas, la nariz palpitaba. Yani, que conocía de sobra el genio de su marido, sabía, lo veía en su actitud, que se hallaba profundamente excitado. Y no ignoraba que era preferible dejarlo, porque de otro modo ella sería la primera en gemir aplastada bajo su excitación.


  Cuando más rabia había en las facciones alteradas de Walter, sonó el timbre excitante, prolongado. Inmediatamente, el criado dijo desde el pasillo:


  —Buscan al señor.


  —Que pase quien sea —masculló Walter entre dientes.


  Dos hombres se perfilaron en el umbral.


  —¿Qué hemos de llevar, señor? —preguntó uno—. Tenemos el camión en la calle.


  —Todo lo que está ahí amontonado —repuso, sin mirarlo—. Lo demás os lo regalo.


  Dicho aquello, salió bruscamente de la estancia y sus pasos resonaron duros y rápidos por la escalera.


  —Ese cuadro no —pidió Yanina suavemente, yendo hacia el cuadro y cogiéndolo con ademán amoroso—. Mi marido se ha equivocado.


  * * *


  Los pasos se sintieron lentos, como cansados. Eran los mismos pasos de la otra noche. Pero esta vez, aunque lentos, no se detenían.


  Se abrió la puerta y una figura de hombre se detuvo en el umbral. Los ojos rabiosamente azules danzaron lentos de un lado a otro.


  Todo estaba en desorden. La mesa yacía junto a la misma puerta de la cocina, y sobre ella un cuadro, sillas. Más lejos, un montón de ropa sin doblar, como desechada. Próximo a la alcoba las camas atadas de cualquier modo con gruesas sogas deshilachadas. Loza, cristalería, cajones vacíos, o llenos de libros viejos. Los muebles del despacho de Walter, en medio de la sala también atados, como si no tuvieran valor alguno. Dos hombres iban y venían silenciosos. Cargaban al hombro aquellos objetos aún flamantes que trataban con poca consideración y se deslizaban luego por la escalera, para regresar minutos después.


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó Alex, mirando curiosamente a uno de aquellos hombres que parecían no fijarse en él.


  Al sentir la voz de Alex, levantó indolentemente la cabeza, cambió el cigarrillo de una comisura a otra de los labios y encogió los hombros.


  —Nos lo llevamos —dijo indiferente—. Nos lo ha regalado el amo y lo hemos vendido por unos dólares al trapero de la esquina.


  —Pero es que todos esos muebles están nuevos.


  —¿Y qué? Todos los objetos usados pierden más de la mitad, aunque sean recién llegados de la tienda. Además, nosotros nos limitamos a ganar unos dólares, para vivir mañana. Lo demás no nos importa.


  —¿Dónde está el señor Adamovna? —preguntó, impaciente.


  —En los astilleros. Nosotros hemos llegado aquí por la mañana y desde entonces trabajamos sin cesar. El señor Adamovna no ha regresado desde entonces. —Pareció prestar más atención al intruso, y quitando el pitillo de la boca, lo guardó en el bolsillo superior de la prenda que algún día se había llamado americana y dijo, mirando fijamente al joven—. Yo le he visto antes de ahora. ¿Quién es usted?


  Desde el pasillo gritó su compañero:


  —¿Es que vamos a dormir aquí, Jin? Tengo hambre. Termina de una vez, que el chofer se impacienta y el señor Adamovna no nos dejó el camión para tantas horas.


  —No chilles tanto y ven un momento.


  El otro, muy semejante al llamado Jin, apareció en la salita desvalijada.


  —Aproxímate. ¿Dónde has visto antes a este caballerito? Yo apostaría toda la ganancia del día a que es ni más ni menos que Alexander Aecht.


  —¡Sopla! Pues es cierto.


  Las mandíbulas de Alex crujieron.


  —¿Y qué pasa aunque lo sea? —interrogó ásperamente.


  Los dos obreros se miraron de hito en hito. El llamado Jin mascó presuroso un poco de tabaco que acababa de llevarse a la boca y luego restregó la nariz con el dorso de la mano sudorosa y engrasada.


  —No, creo que no pasaría nada —dijo, al fin, con acento indefinible—. Siempre he sentido profunda simpatía por los ladronzuelos. Yo también, cuando tenía tus años, trabajaba en una oficina. Ganaba poco, pero me sentía feliz.


  Miró a su compañero y añadió:


  —Tú lo recuerdas, ¿verdad, amigo? Era joven, gallardo y no mal parecido. ¡Oh, la juventud, la juventud, loca y feliz!… Amaba a la hija del director de la sala técnica. Ella me correspondía…


  —Déjate de divagar, Jin. ¿No oyes el claxon? Hoy nos pelan los jefes. Además, el camión…


  —Ahora no los tengo delante, Tom. Debo pensar un poco en el pasado para que a este joven le sirva de lección.


  —¿Qué lección ni qué narices? Carga con esa cómoda, que no nos dan por ella más de diez dólares.


  —En este instante no pienso en los dólares, Tom. Debemos sentirnos humanos por una vez. Yo he sido como Alexander Aecht. Hasta tengo los ojos azules…


  Alex disimuló una velada sonrisa y Tom soltó una burlona carcajada.


  —No le haga usted caso, señor Aecht. Tiene ideas absurdas. Se cree un don y es tan solo un don ridículo.


  —He sido un hombre honrado, Tom —chilló Jin mascando con rabia el trozo de tabaco—. Ahora tengo sesenta años y, si puedo apoderarme de la cartera del chofer que nos espera abajo, no lo dudo un instante. Pero fui honrado —añadió con extraño acento.


  Alex lo miró con fijeza. Tal vez adivinaba una tragedia bajo aquella áspera barba que, inculta y sucia, tapaba casi la totalidad del rostro rugoso y aún enérgico.


  —Cuente usted si eso le consuela, viejo Jin.


  —Sí, hijo. Voy a contarlo para que no lo olvides jamás. Era un muchacho honrado. Era feliz y amaba a una mujer. Algún día yo podría ser el gerente del negocio. Tal vez el encargado de la sala. No era ambicioso, solo deseaba llegar a donde llegaban los que eran como yo. No por mí, sino por ella. Por aquella mujer que amaba con la fuerza irreflexiva de la juventud. Pero un día alguien me culpó de un robo. Juro que jamás lo cometí… Ahora sí los cometo. Me siento casi ligado a ellos. Es como si una fuerza superior me empujara, como si quisiera resarcirme del tiempo en que pude hacerme millonario a costa de los demás y por honradez…


  —No vayas a llorar, Jin.


  El llamado Jin escupió el tabaco sobre la americana de su compañero y farfulló trágicamente:


  —Cállate. Has nacido en el hampa, te has retorcido por los muelles y has arrastrado tu miseria a los pies de los encumbrados. Yo no he sido jamás un miserable. Era honrado.


  Tom soltó una carcajada. No había rencor en aquella risa ni rabia, sino una gran piedad. La piedad del amigo que sabe obsesionado a su compañero y que está quizá harto de oír siempre la misma historia.


  —No rías, Tom. Siempre me oyes sonriendo.


  —Es que sé tu historia de memoria, Jin. Y me da pena, ¿sabes? Pena de que te martirices recordándola cuando ahora nada tiene remedio. Estás en el umbral de la muerte. Casi nos abraza las piernas. ¿Para qué luchar? ¿Para qué pensar en un pasado que no ha de volver? La base fundamental para que un hombre como tú y yo seamos felices es olvidar el pasado. Vivir el presente, no recordar que delante de nosotros tenemos un futuro. Yo también tuve mi pasado y no fue del todo malo —añadió con cierta amargura que impresionó extrañamente a Alex, cuyos ojos miraban con curiosidad—. Pero prefiero no pensar en ello.


  —Yo tengo que pensar —chilló Jin apurando de un trago el contenido que guardaba en una botella minúscula—. De ese pasado parte toda mi amargura presente. Yo no he nacido para trabajar así. El señor Adamovna no es malo. Pero nos da con el pie cuando le estorbamos. No obstante, aunque no nos lastima, nosotros rodamos, rodamos y volvemos como miserables al día siguiente y al otro y al otro hasta que encontramos un poco de trabajo que nos rinde dos dólares para almorzar o para beber…


  —¿No oyes el claxon, Jin?


  —Al diablo el chofer, el señor Adamovna y el miserable de Brazzi, y todos los sabuesos que le rodean…


  Los ojos de Alex se movieron casi imperceptiblemente dentro de las órbitas. Sus labios se apretaron; pero Jin, quizá animado por el vino o por el cansancio, añadió imperturbable:


  —Me culparon de haber robado unos planos muy importantes al parecer para la fabricación de aviones —miró a Alex—. Le juro a usted, señor Aecht, que yo no he robado nada. Aquellos planos, además de ser muy importantes, suponían muchos miles de dólares. Fui procesado pese a mis protestas. Me condenaron a siete años de cárcel… Jamás había robado nada, ¿sabe usted? Era honrado, honrado como fueron mis padres y mis hermanos. Me había criado en un ambiente de profunda moralidad. Mi padre era pastor y mi madre una dama distinguida. Al saber que yo había sido procesado renegaron de mí. Fui a hundirme en la cárcel. Me rodeé de mis compañeros, aprendí lo de ellos. Y de un hombre honrado que entró un día en la prisión, salió, siete años después, un miserable ladrón.


  —Estás cansando al señor Aecht.


  —Cállate, Tom. Le estoy dando una lección para que él no siga mi camino. ¿Sabe usted lo primero que hice cuando salí de la cárcel? ¿No? Pues se lo voy a decir —escupió a los pies de Alex provocando en este una sutil sonrisa de comprensión y añadió—: Me dieron la libertad por la mañana. Dos minutos después me hallaba en la puerta. Le pedí un cigarro al portero, me lo dio y cuando iba a encenderlo, sin que se diera cuenta le robé la cartera. Yo, yo que jamás había robado un alfiler, me apropiaba de la cartera del portero de la prisión —gimió cómicamente—. ¿Se da usted cuenta? Yo que…


  —¿Que sucede aquí? —chilló una voz ásperamente desde el umbral—. ¿Os habéis dormido? Pronto, tengo mucha prisa y os advierto que esta demora os va a costar cara cuando se lo diga al señor Brazzi.


  Jin bajó la cabeza y cargó con la cómoda. Después miró patéticamente a Alex que había protegido el rostro con la penumbra para que no lo viera el chofer, y susurró:


  —Ya lo sabe usted, amigo. Procure no seguir el ejemplo del viejo Jin.


  Salió rápidamente con la cómoda sobre las espaldas, y Tom se aproximó a Alex:


  —No le haga usted caso. Está borracho.


  —Por lo visto la borrachera de Jin le hace rememorar. —Hizo una rápida transición y añadió, interrogante—: ¿Quiere decirme usted con qué objeto se llevan esos muebles?


  —Nos los ha regalado el señor Walter. Los que él creyó útiles los hemos llevado al mediodía a su nuevo hogar.


  —¿Es que existe un nuevo hogar?


  —En la parte más céntrica de la capital, señor Aecht. El señor Adamovna se ha trasladado a un hermoso palacio.


  Las facciones de Alex se atirantaron.


  —¿Y dónde se encuentra la señora Adamovna?


  —Ahí. No ha salido en todo el día de su habitación.


  * * *


  Alex dejó vagar la mirada en torno y una crispación de pena distendió sus facciones. En aquella minúscula pieza desprovista ahora de muebles y adornos, había comido y pasado muchas veladas al lado de Walter y Yani. Walter, ceñudo, serio, callado. Yani, locuaz, feliz, animada… Habían sido veladas felicísimas aún dentro del silencio casi hostil de Walter, cuya personalidad anulaba la de su mujer y hasta la suya propia. No obstante él sabía que bajo aquel mutismo se ocultaba un gran corazón de hombre y una sensibilidad fina y exquisita. Admiraba a Walter y le respetaba casi como si fuera su padre. Había creído que Walter no solo sentía por él un cariño afectivo, sino una profunda y arraigada estimación rayana en la idolatría. Había dejado entrever además, que un día, tal vez no muy lejano, le entregaría la regencia de sus negocios más importantes, para más tarde entregarle la dirección de la totalidad de sus negocios; y, sin embargo, cuando en su bolsillo apareció aquella fuerte suma, juntamente con un cheque falsificado, creyó en su culpabilidad casi instantáneamente. ¿Por qué? ¿Por qué no había averiguado el origen de aquel dinero? ¿Por qué no había investigado a fondo hasta hallar al verdadero ladrón que se ocultaba celosamente, dejando recaer todas las culpas sobre un pobre muchacho exento de experiencia? ¿Qué se proponía? ¿Y por qué Walter perdió la confianza en él hasta el extremo de permitir que le juzgaran como a un vulgar ladrón?


  Agitó la cabeza y paseó por aquel saloncito donde tan feliz había sido cerca de su hermana y su marido. ¿Y por qué se había sentido repentinamente dominado por el brillo del oro?


  —Yani —llamó quedo, entreabriendo la puerta de la alcoba.


  Nadie contestó.


  —¡Yanina! —volvió a llamar, esta vez algo más fuerte, empujando la puerta y cerrándola tras sí.


  Todo se hallaba envuelto en la penumbra. Los últimos rayos de sol habían desaparecido. El crepúsculo envolvía en sombras la modesta estancia donde ella había sido feliz con el hombre de su vida…


  Alex, acostumbrado a la oscuridad, la vio tendida en el lecho, acurrucada en una esquina de aquella cama que no había sido desvalijada. No había colchón en el lecho ni mantas. Yani permanecía tendida en el metálico con la cabeza oculta entre los brazos y las piernas encogidas.


  Avanzó hacia ella y la tocó suavemente.


  —Yani, querida Yani, ¿es que no me oyes?


  La mujer elevó despacio la cabeza. Le miró hipnótica, como si no lo reconociera; más de pronto, se tiró de un salto sobre la cama y abrazóse a él desesperadamente.


  —¡Alex! —susurró bajito—. ¡Mi querido Alex!


  Le besaba y le contemplaba como si fuera una visión aquel hombre tan querido que había sufrido a su lado, que había trabajado para ella sin descanso con la misma intensidad que si ella, en vez de ser su hermana fuera su propia hija.


  —Tranquilízate, Yani. Soy yo, en efecto, que he cumplido mi condena y estoy de nuevo a tu lado.


  —¡Oh, Alex, Alex!… ¡Cuánto estoy sufriendo!


  El muchacho la apartó un poco, la miró a los ojos, que los tenía enrojecidos de tanto llorar y la llevó luego, blandamente, hacia el borde del desnudo lecho donde la sentó y se acomodó a su lado, con las manos de ella entre las suyas.


  —Me han dicho que cambiabais de residencia, Yani —susurró como si hablara con una niña—. Ignoro lo que esta determinación significa, pero si Walter lo ordeno, así, debes seguirle sin protestar, mi querida Yani.


  Los ojos maravillosamente azules de Yani se abrieron desmesuradamente, con aquella ingenua melancolía que tan seductores los hacía.


  —¡Oh, Alex! —murmuró desalentada—. Walter no ha tenido la culpa de este traslado, ¿sabes? Ayer noche discutimos; yo le afeé su conducta, tal vez dije alguna inconveniencia respecto a este piso, o a su mucho dinero que no sabe disfrutar… Lo cierto es que esta mañana me sorprendió destrozando parte de los muebles. ¿Comprendes? Los muebles, los muchos objetos que guardaban para mí gratos recuerdos —elevó la cabeza, sacudió la rojiza cabellera y miró en torno como animal acorralado—. Walter nunca me comprendió —susurró quedamente—. Creo que no me comprenderá jamás. Yo deseaba decirle muchas cosas para herirle, pero de ningún modo cambiar de piso, cuando este tantos y tantos recuerdos gratos guardaba para mí. He vivido aquí, en este rincón, mi noche de bodas. He empezado a querer a Walter en la quietud de esta casa, he sentido sus besos y sus brusquedades y, aún así, he sido infinitamente feliz dentro de estas paredes. Pero Walter no me comprende, ¡oh, no, nunca me ha comprendido!


  —¿Dónde está ahora?


  —Seguramente en las oficinas de los astilleros. No ha venido a comer, ni a buscarme, ni siquiera a decirme a donde debo dirigirme para encontrar nuestro nuevo hogar. —Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar pensamientos penosos, y susurró, apretándola.


  —¿En qué piensas, Alex?


  El joven, como cogido en falta, miró rápidamente a su hermana y la acarició el pelo con los dedos.


  —En cosas que no tienen mayor importancia ahora. Quizá la han tenido un día ya lejano. Hoy todo se ha realizado y debemos tener paciencia y serenidad para afrontarlo todo.


  —¿A qué te refieres?


  —No merece la pena. No hablemos de ello.


  —No te irás, ¿verdad?


  —Pues sí, Yani. Me voy ahora mismo.


  —Hoy he sentido a la portera subir a limpiar tu cuarto. Lo tienes todo en orden, Alex.


  La boca de Alex se distendió en una perceptible sonrisa de conmiseración. Era como si compadeciera el celo de la portera, a su hermana que, inocente, creía que podía recibir una limosna de su marido. Y al mismo marido que navegaba a la deriva porque no comprendía a aquella muchacha que a su lado era, sencillamente, una criatura.


  —Pues, no, Yani —susurró, sin dejar de acariciar el pelo de un rubio oro, rojo más bien de su linda hermana—. No pienso subir jamás al ático. Todo debe quedar atrás y el ático antes que nada. Puedes decir a tu marido que regale aquellos muebles. Yo he cambiado de residencia, de vida y hasta… de modo de pensar.


  Los ojos de Yani se abrieron ingenuamente.


  —Me has tomado por una niña, Alex —dijo sofocada—. Crees que sigo siendo la joven caprichosa que subía a tus rodillas para buscar los caramelos o los bombones que me traías. No, Alex. Soy la mujer de un hombre sólidamente formado. He aprendido mucho en el espacio de cinco años… Recuerda que cuando tú… marchaste, yo acababa de casarme con Walter. No nos hemos vuelto a ver desde entonces… Te digo esto, porque parece que me miras como si aún fuera una niña. Y soy una mujer, una mujer que te pide que te quedes aquí, en el ático lleno de recuerdos.


  Alex sonrió más abiertamente. Había un cansancio infinito en aquella sonrisa y Yani, que lo advirtió, se aproximó a él y le besó en la mejilla.


  —Es de lo que deseo apartarme, Yani. De todo el recuerdo que me habla de un pasado que no ha de volver, que no debe volver en forma alguna.


  —Walter te ayudará…


  Lo decía sin convicción y Alex lo notó. Lo sabía ya antes de mirarla. Su sonrisa se acentuó aún más. Pero no era sonrisa, era una mueca llena de dulce amargura.


  —Sabes tan bien como yo que Walter ha renegado de mí. Pero puede estar tranquilo tu marido, Yani. No pienso depender de él jamás. Ni deseo que me ayude. Soy demasiado orgulloso, me siento demasiado inocente para recibir una sonrisa conmiserativa, ni una ayuda que tú pagabas con besos.


  —¡Alex!


  —Resulto un poco crudo, querida; pero da la casualidad que todas las verdades son crudas y feas.


  IV


  No pudo retenerlo. Alex ya no se parecía al muchacho dulce y humorista de antes. Ahora una nube roja enturbiaba sus ojos y la sonrisa de sus labios no era franca, ni abierta, ni siquiera se parecía a una sonrisa. Los ojos húmedos se elevaron hasta el reloj, lo único de valor que quedaba en la desnuda estancia. Eran las ocho de la noche y Walter aún no había regresado. Tapóse el rostro con las manos porque la pena del corazón parecía subir a ellos destructora y agobiante. En aquel momento llamaron a la puerta. Corrió hacia ella y la figura de Walter se recostó en el umbral. Quedóse rígida, mirando el rostro serio de su marido. Era una seriedad amenazadora que le produjo pánico.


  —¿Estás lista, Yani? —preguntó, no obstante, con voz extrañamente normal—. Vamos a nuestro nuevo hogar. Tengo el auto aparcado junto a la acera. Creo que te sentirás orgullosa de este nuevo medio de locomoción. Es un «Cadillac» magnífico.


  No, Yani no se sentía orgullosa de nada, excepto de tenerlo a su lado. Walter sería rudo, exento de elegancia masculina, hasta feo…, pero para ella, aquel hombre sin grandes dotes de conquistador había sido maestro en la carrera del amor y ella lo amaba apasionadamente, con toda su alma de niña buena y melancólica.


  —No me sentiré orgullosa de nada —dijo bajito—. Tú no me has comprendido, Walter. No deseaba palacios, ni joyas, ni coches… Deseaba tan solo lo que tenía. Me sentía orgullosa de nuestro nido acogedor… —movió la hermosa cabeza de un lado a otro y miró de nuevo a Walter con aquellos ojos profundamente azules, que apasionaban y entontecían—. No me has comprendido.


  —Creo que no lo deseo, Yani. ¿Vamos?


  Ella, como animal acorralado, miró en todas direcciones. Parecía que anhelaba grabar en su mente todos aquellos objetos que le hablaban de su amor y de su pena presente. Con un esfuerzo, porque no quería parecer débil ante el hombre, irguió la cabeza, la agitó y dijo, al fin, con acento vago:


  —Vamos cuando quieras, Walter. Todo esto pertenece a un pasado que seguramente no volverá. Pero si el futuro tiene alguna relación con este pasado, yo seré feliz, aunque tú creas lo contrario.


  Las facciones de Walter no se alteraron en absoluto. Era difícil, por no decir imposible, que aquella cara se contrajera exteriorizando lo que sentía su alma de hombre. Cogió a Yani por un brazo y la joven sintió que aquellos dedos temblaban y ardían. ¿Acaso sentía la misma nostalgia que ella al dejar todo aquello que hasta entonces había representado la felicidad de ambos?


  No lo supo en aquel instante, ni quizá en mucho tiempo. Asombróse ante el automóvil alargado, de un negro brillante, charolado, pero no exteriorizó su entusiasmo. Le pareció que Walter se proponía deslumbrarla y sintió una pena honda, casi dolorosa a fuerza de ser amarga. Sentóse en el muelle asiento al lado de él y el uniformado chofer soltó los frenos.


  Sin cambiar una palabra, el coche rodó suavemente por el asfalto y se detuvo veinte minutos después en un barrio de los más elegantes. Grandes edificios se alzaban orgullosos en medio de alamedas maravillosas. El auto torció hacia la derecha, rodó luego por la grava de una bella alameda y minutos después se detenía ante un palacio de imponente estampa.


  Desde aquel momento, Yani pensó que estaba soñando. Jamás, ni en sueños, había imaginado tanta elegancia junta ni tanta belleza. El palacio era de ensueño, como si perteneciera a Las mil y una noches. Grandes salones, que recorrió hipnotizada al lado de su marido. Hermosas terrazas iluminadas. El bello jardín cuidado y verdoso, lleno de flores. Las inmensas alamedas. Los pasillos largos alfombrados. Las escalinatas deslumbrantes de blancura. El despacho de él, todo de mármol negro. La biblioteca cuajada de libros, cómodos sofás, divanes, cuadros de valor, tapices…


  Llevóse la mano a la garganta y la acarició. Se ahogaba. Tal vez él pensaba que se debía a la emoción aquel ademán de ahogo y no era cierto. Yani se sentía pequeñita, insignificante dentro de aquel marco dorado que era, ciertamente, como una provocación a su sencillez.


  —¿Te agrada? —preguntó Walter con un tono especial.


  Yani le miró a los ojos. Fue una mirada larga, indefinible, que paralizó por un instante el corazón del veterano…


  —¿No es todo de tu gusto?


  La joven dio la vuelta sin responder aún. Había lágrimas en sus ojos y los labios húmedos que tantas veces había besado, se contrajeron de un modo extraño.


  —Llévame ahora a nuestra alcoba si es que eres tan amable.


  Con un ademán que quería ser indiferente, Walter la cogió del brazo.


  —Buenas noches, señores —saludó un criado rígido y frio que pasó a su lado.


  —¡Hola!


  En seguida encontraron a otro. El mismo saludo. Al ascender las escalinatas una doncella bajaba. Llevaba una cofia blanca y vestía elegantemente de negro. Yani sintió de nuevo aquel pinchazo de rabia. Todo había sido ordenado sin buscar su concurso. Y aparte de esto la legión de criados que fue encontrando, la abrumaron y de nuevo le hicieron sentir aquella sensación de vacío, exenta de intimidad, como si no fuera ella, y estuviera viviendo un cuento mágico.


  Como si ley era en el corazón de su mujer. Walter susurró inclinándose hacia ella.


  —He buscado la ayuda de una agencia, Yani. Toda tenía que ser muy rápido, ¿sabes?


  ¿Se disculpaba? Yani no quiso saberlo. Agitó la cabeza como si el asunto no le interesara e indiferente cruzó a su lado el pasillo inmenso de aquel segundo piso donde parecía que se hallaban sus habitaciones. Él, mudo, abrió una puerta. Yani abordó aquel umbral y quedó muda de estupor.


  —¿Para quién es esto? —preguntó con rara entonación—. Parece el nido de una princesa de cuento de hadas.


  —Y tú eres una princesa, Yani.


  Fue entonces cuando Yani se volvió lentamente hacia él.


  —Nunca he pretendido ser una princesa —dijo quedamente, pero con una energía desusada en ella—. Soy una mujer vulgar, Walter. Tu mujer. Y que yo sepa tú no eres un príncipe, ni siquiera un personaje de película. Tendrás mucho dinero, pero eres tan vulgar como yo.


  Walter pareció no tomar en cuenta sus palabras ni siquiera el tono áspero con que fueron pronunciadas. La cogió del brazo y avanzó con ella.


  La estancia era amplia, clara, hermosísima. Brillaba el piso hasta tal punto que Yani temió enturbiar aquel brillo deslumbrante con la basta suela de sus zapatos bajos. En medio de la estancia había una cama grande, ancha, cubierta con una tela que jamás Yani había visto. Al fondo había un armario inmenso y estaba abierto, dejando ver las tres lunas provocadoras, tras las cuales se mostraban trajes y abrigos de todas clases. Avanzó más. Miró todo con intensidad como si fuera una ofensa, y se volvió en redondo.


  —Te voy a odiar, Walter —dijo ahogadamente—. Voy a odiarte tanto como te quise.


  —¡Yani, esto es lo que tú deseabas!


  —Tú no tienes término medio, Walter. Pero será peor para ti y quizá para mí. Vamos a empezar una nueva vida. No puedo negarte tus derechos de marido, pero cerraré mi corazón, Walter. Todo mi corazón. No era esto lo que yo deseaba.


  * * *


  ¿Quién se lo dijo? Un simple empleado de los astilleros.


  El encuentro fue absolutamente casual, pero no así la conversación que el amigo buscó para encauzar los comentarios que deseaba.


  —Algo no marcha bien en la vida de tus hermanos.


  Alex siempre había considerado a Hugo como un buen amigo. Le había defendido en el proceso y nunca creyó en su culpabilidad. Por eso se detuvo a escucharlo, aunque se había jurado a sí mismo desembarazarse de todo aquello. Tampoco había ido al periódica. ¿Paro qué? No necesitaba trabajar para nadie. Él vivía de lo que pintaba por los cafés. Jamás formaría un hogar. ¿Para quién trabajar? La vida había perdido su estímulo. Pero aún así, tenía un objetivo. ¿Dónde estaba aquel objetivo? Lo esperaba en aquel instante; por eso quizá el encuentro con el amigo, en aquella calle un tanto solitaria, le había desconcertado y hasta, en cierto modo, enfurecido.


  —No me interesa nada, Hugo —repuso encogiendo los hombros—. No tengo hermanos, ¿sabes? Nadie me ha reconocido durante los cinco años que estuve preso. Si cuando lo necesitaba, no los he tenido, ¿qué puede importarme ahora su problema, si no me necesitan, ni los necesito?


  —Tú tal vez no los necesites, pero ello a ti sí. Walter bebe con exceso, Alex. Lo he visto por mis propios ojos. Yani parece vivir indiferente. No ha salido aún de su jaula de oro. No usa jamás el auto que le regaló él… Temo que ocurra algo grave.


  —¿Qué más te da? Tú trabaja y roba todo lo que puedas. Lo demás es una solemne tontería.


  —Alex, te desconozco.


  —¿Y qué importa? Soy un hombre.


  —Un hombre nuevo.


  —¿Y no te agrado?


  Hugo le contempló como si no lo reconociera. Movió la cabeza de un lado a otro y murmuró al fin con enojo:


  —Sí, un hombre nuevo y absurdo.


  —¿Deseas decirme algo más?


  Le cogió de un brazo.


  —Alex, tu hermana no es feliz. Temo que alguien se aproveche de la indiferencia de tu cuñado. Observo cosas que no me gustan. Jean Brazzi tiene amplios poderes y ese hombre no me agradó nunca. Lo considero sin escrúpulos. Debes tomar cartas en el asunto antes de que todo el capital de Walter pase limpiamente a las manos de Brazzi…


  Las facciones de Alex se crisparon. Luego, tras una pequeña vacilación, soltó la carcajada. Una carcajada bronca, relajada, casi horrible.


  —Eso sería estupendo, mi buen Hugo. No puedes tener idea de la inmensa alegría que acabas de proporcionarme. Walter ha sido un estúpido, me ha culpado, cuando él mejor que nadie tenía que comprender que yo, antes me hubiera dejado matar que apoderarme de lo que no era mío. Cierto que sé firmar como él. Pero la firma de Walter es tan sencilla que la hace cualquier idiota con un poco de audacia. Brazzi apoyó a Walter, precisamente él fue quien encontró el cheque y el dinero cuando me apresaron. ¿Qué pueden importarme los problemas de estos dos hombres? ¿Y qué puede importarme mi hermana si ha sido mi ídolo y de pronto lo vi roto en mil pedazos ante mis pies? Nada, ¿verdad? Eso es: nada —una rápida transición. Una mirada hacia la bocacalle por donde aparecía una linda muchacha morena, elegantemente vestida y añadió presuroso—: Tengo una cita, Hugo. He perdido mi honradez en la prisión, pero no mis ansias de amar a todas las mujeres bellas. Procura ver a Brazzi y decirle que se apresure. Debe ser interesante ver a Walter voceando por ahí los periódicos del día. Creo que fue así como empezó a amasar su capital.


  Y antes de que Hugo pudiera reaccionar, se perdió entre los pocos transeúntes que cruzaban la calle y lo vio minutos después coger a una mujer por el brazo y caminar con ella en sentido inverso.


  * * *


  —Sabía que vendrías —dijo por todo saludo, aprisionando el brazo femenino.


  —No corra usted tanto, que no tengo ninguna prisa —repuso Fay Brazzi con enojo—. He de advertirle que solo he venido para manifestarle que se abstenga usted en lo sucesivo de llamarme por teléfono.


  —Si no hubiera llamado no estarías ahora aquí.


  —En efecto. Pero es precisamente lo que no deseo. Verle a usted.


  Alex sonrió. Aquellos eran simples ardides femeninos. Si no deseaba verlo, ¿por qué había acudido a la cita de un desconocido? No se habían visto más que una vez en la sala de su palacio. Él la había llamado. ¿Por qué acudía si no lo deseaba?


  —Vamos a tomar un taxi —dijo él—. Te llevaré a dar un paseo.


  —No; de ningún modo.


  Alex miró en todas direcciones antes de responder. Quizá deseaba cerciorarse de si Hugo se había alejado. Y como al parecer quedara satisfecho de su inspección, la miró turbadoramente susurrando:


  —¿Tan feo te resulto, Fay?


  La joven quedó desconcertada. ¿Se habría enamorado de ella aquel hombre? ¿Es que la gente se enamora con tanta facilidad?


  —No le comprendo a usted.


  —Yo sí te comprendo a ti. No quieres darme a comprender que acudiste encantada a la cita. En realidad te aburres soberanamente en aquel palacio. Te aburre tía Filomena con sus métodos ochocentistas. Te aburre tu padre contándote cuentos de Maricastaña y te aburre más que nadie ese estirado lord que te tienen elegido para marido. ¿A que es cierto?


  —¿Quién le dijo a usted todo eso? ¿De qué conoce usted a mi familia? ¿Quién le dijo que tía Filomena tiene ideas ochocentistas?


  —Lady Leckberg es una dama muy conocida. Su hijo, un caballero casi de leyenda y tu padre, el director general de los Astilleros Adamovna; lo conoce todo el mundo que ande metido en negocios. Yo soy un negociante de poca monta, pero soy bastante inteligente. ¿No he dicho que represento una casa comercial de automóviles aerodinámicos?


  —Usted se burla de mí.


  —Vamos, Fay, sé un poco más sicóloga. Soy incapaz de burlarme de nadie, cuanto más de la mujer que amo.


  Fay fue a contestar, pero Alex hacía señas a un taxi y cuando este se detuvo a su lado, la empujó blandamente hacia el interior y el vehículo arrancó de nuevo.


  —¿A dónde?


  —Un simple paseo de una hora —repuso Alex.


  —Le he dicho a usted…


  —¿Prefieres volver al lado de tía Filomena para sostener la madeja de lana con la que piensa hacer un tapado para el gatito de Angora? No, eres una chica moderna, Fay. Vamos a ser buenos amigos. Sé que estás prometida a tu primo…


  —Eso no es cierto.


  —¿Me negarás que son los anhelos de tía Filomena?


  —Pero no los míos.


  «Se humaniza», pensó Alex, satisfecho, y a renglón seguido añadió para sí mismo: «Es una lástima que esta bella criatura sea hija de un sapo ambicioso como Brazzi. Pero yo no debo retroceder a pesar de los ojos tan bonitos que me miran, y no retrocederé. Nadie tuvo compasión de mí. Nadie se apiadó del hombre injustamente procesado y debo seguir adelante sin que una fibra de mi ser se conmueva».


  —No me gusta ese hombre para ti —susurró, aproximándose más a ella—. Vale más pan negro con un hombre que sepa llegar a tu corazón, que un manjar con un ser inexpresivo pegado a su bella estirpe como Chester Frank, ¿no es cierto, Fay?


  —¡Oh, por favor, le ruego que ordene detener el auto y me permita marchar! Le aseguro a usted que no tengo deseo alguno de permanecer a su lado un minuto más. Estoy francamente desconcertada.


  —Todas las mujeres lo están cuando conocen por primera vez a un hombre, pero tú ya me has visto en otra ocasión.


  * * *


  ¿Cuántos días necesitó Alex para conquistar a Fay? Quizá menos de una semana. Ella se negaba continuamente a acudir a su cita, pero siempre, con una puntualidad casi absurda, se presentaba en la esquina de la calle diciendo que era la última vez. Alex se acostumbró pronto a aquel estado de cosas, seguro de su triunfo y seguro del amor que aquella linda jovencita iba poco a poco, sintiendo hacia él.


  Una semana más tarde, Fay se presentó embutida en un rico abrigo de pieles. Al verla, Alex se frotó los ojos porque ciertamente la joven era de una belleza deslumbrante. Y su cara, acariciada por las ricas pieles, tenía una belleza voluptuosa, casi provocativa.


  «Hoy la besaré», pensó Alex satisfecho. «Después de todo, estos juegos siempre resultan algo enervantes al lado de una mujer tan endiabladamente bella».


  ¿Cuántos años tendría Fanny? Muy pocos. Tal vez no había sobrepasado los dieciocho. ¿Y Alex? Este era un veterano con sus treinta y tantos años bien cumplidos y bien aprovechados. Sabía hacerse amar como también sabía hacerse aborrecer. Pero Fay le amaba. ¿Se lo había dicho? Aún no, pero Alex estimaba que no era necesario puesto que sus ojos profundamente negros e ingenuos se lo estaban diciendo continuamente.


  —Eres de una belleza conmovedora, Fay —susurró en sus oídos, cuando ambos se hallaban en una pista de baile, apretadamente enlazados—. Me da rabia que todos los hombres se fijen en ti. ¿Sabes? Tú tienes que ser solo para mí. ¡Solo para mí!


  Ella se revolvió inquieta. Temía encontrarse con personas que la reconocieran. Su padre nunca debía saber que ella amaba a un hombre anónimo. Ella tenía que ser para Chester…


  —¿En qué piensas?


  —¡Oh, Alex! ¿Por qué no nos vamos de aquí? Sería horrible que alguien pudiera vernos.


  —¿Te avergüenzas de mí?


  —No es eso, tú bien lo sabes. Pero mi padre…, los conocidos de él. El mismo Chester…


  La cogió del brazo. No la amaba, pero le molestaba que ella continuara pensando en Chester. Chester tenía que haber muerto para el corazón femenino. Era absolutamente preciso.


  Salieron a la calle. Eran las ocho de una noche de invierno. Hacía frío y Fay, friolera, con gesto voluptuoso elevó el cuello del abrigo, mientras susurraba quedamente:


  —Súbete el tuyo, Alex. No vayas a coger una pulmonía.


  —¿Sufrirías por mi causa, Fay?


  —Bien sabes que sí.


  La joven se estremeció.


  Caminaban por un paraje solitario. Él se detuvo y la miró hondo. Le hubiera gustado que no hubiese sucedido nada en su vida, que todo siguiera igual y que aquella joven fuera su novia, luego su esposa. Por un momento pensó que, en realidad, nada había sucedido. Creyó inconsciente que amaba a Fay más que a ninguna otra mujer y cogiéndola por la cintura la atrajo hacia sí.


  —¿No lo sabes, Fay? —preguntó Alex con extraño acento, como si no fuera él.


  Ella ocultó la cara en el cuello masculino y Alex, con dulzura, apartó la piel y la besó largamente en la garganta. Ella dio un pequeño grito y se apartó. Pero Alex la atrajo de nuevo, esta vez con ansiedad y aplastó sus labios sobre los de ella, que quedaron profundamente ocultos bajo la boca del hombre. Fue un beso largo, quizá inacabable, porque las manos crispadas de Fay se elevaron despacio, nerviosamente y apretaron la espalda del hombre que estaba enseñándole la experiencia del primer beso.


  —Alex —susurró quedamente, cuando él la apartó un poco.


  —Eres la mujer más bella que he conocido, Fay —musitó sincero por primera vez—. La más bella, la más inocente y la más pura, Fay. Me crees, ¿verdad?


  —¡Dios mío!… ¿Podría no creerte, Alex? ¿Podría nunca dejar de quererte? Aunque fueras un pordiosero, cariño. Aunque me castigara papá severamente, yo tendría que desdeñar mi matrimonio con Chester solo para ser tuya.


  Volvieron a caminar. Alex tenía el ceño fruncido y la mirada turbia. No era feliz y, sin embargo… Apretó nerviosamente el brazo de Fay y se inclinó para mirarla profundamente a los ojos.


  —Fay, no sabes nada de mi. ¿Y me quieres igual?


  —Siempre. ¿Qué importa todo lo tuyo si yo te quiero y tú me quieres?


  —Es cierto. Pero pudiera ser que… —pasó una mano por la frente. Gotas de sudor la perlaban.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Oh, nada de importancia!… Estoy fatigado, he trabajado mucho esta mañana. El negocio de vender coches no es nada delicioso, ¿sabes? Hay que subir y bajar escaleras sin cesar, una y otra vez y quizá para no adelantar nada.


  —Mi querido Alex, cuando nos casemos…


  —¿Por qué te detienes? Pienso casarme contigo,


  Calló avergonzada. Alex la miró interrogante. Fay. Tan pronto como afiance un tanto mi posición.


  —Papá puede ayudarte.


  El busto de Alex se estiró un tanto. Aspiró hondo y después sonrió de aquella forma peculiar que era sarcasmo y pena al mismo tiempo.


  —¿Es que se lo has dicho, Fay?


  —¡Oh, no! No se lo diré nunca. Sería terrible para él, que tantas ilusiones tiene conmigo. Cree que solo puedo casarme con un príncipe o un lord estirado y estúpido como mi primo. Pero yo no podría, ¿sabes? Después de haberte conocido a ti.


  «Es de una ingenuidad conmovedora, pero no debo detenerme. Nadie se ha apiadado de mí. Es la única forma de dañar a Brazzi. Si fuera menos poderoso le atacaría de otro modo. Pero yo…, yo, que antes era un hombre de honor, hoy soy un pobre diablo y soy cobarde para abordar el peligro. Voy a buscar el punto más fuerte como hacen los hombres dignos. Pero ¿qué importa? No soy un hombre digno, soy un cobarde…».


  —¿En qué piensas, Alex?


  Apretó la mano femenina y después la llevó a los labios y la besó largamente. Estaban muy cerca de la casa de Fay. Él miró luego al cielo oscurecido, algo salpicado de nieblas y sonrió.


  —En nada agradable, Fay —una rápida transición y añadió—: Es muy tarde y debes marchar. Mañana nos encontraremos en el mismo sitio, ¿verdad? ¿Vendrás, Fay?


  —No te comprendo muy bien, Alex —susurró Fay dulcemente—. Eres un hombre extraño. Ya me lo pareciste la primera vez que te vi. Pero ahora… Ahora no debieras tener secretos para mí y yo sé que los tienes. Es como si tras tu mirada se ocultara un mundo de odios y rencores… ¿A quién odias, Alex?


  Las facciones del rostro masculino no se alteraron. Diríase que esperaba la pregunta.


  —Odio todo lo que no seas tú y todo lo que me separa de ti, me causa un odio mortal.


  Fay no estaba convencida. Había algo más en la vida de su novio, pero no insistió porque sabía quizá que él no iba a dejar al descubierto lo que sucediera en su corazón de hombre.


  Se inclinó hacia ella. La joven apoyaba la espalda en las paredes de un alto edificio, dos más allá de su casa. Alex la miró profundamente a los ojos.


  —Pase lo que pase, Fay —dijo con bronco acento—. Y venga lo que venga, lo más grande que hay en mi corazón, todo lo bueno que puede existir en su interior, es para ti. Te pertenece porque lo has ganado con tu dulce y bella ingenuidad.


  —Me asustan tus palabras, Alex. Es como si hablara en ti un segundo hombre malo.


  —Todos tenemos dentro el bien y el mal. Yo no soy un filósofo y no puedo disertar sobre este asunto, pero hay personas que podrían hacerlo. Yo las comprendo, pero no sé explicarlas. Tú no me comprenderías aunque yo lo intentara.


  Le acarició el negro cabello. Después su mano fue resbalando lentamente y sus dedos rozaron suavemente la piel delicada de la joven.


  —Fay, Fay —susurró apasionadamente, apretándola contra él—. Eres una mujer encantadora.


  Creía que fingía una escena, que preparaba otra peor, pero no era cierto. Inconscientemente, estaba siendo absolutamente sincero. Pero el odio no le dejaba razonar y se daría cuenta tal vez demasiado tarde.


  En aquel instante, solo supo besarla, besarla en los labios desesperadamente, hasta robarle la respiración.


  —Déjame —suplicó ella, saliendo del círculo brevísimo de sus brazos—. Me haces daño.


  —¿Te molestan mis besos, Fay?


  —Me aturden —dijo bajito.


  La vio alejarse alada y seductora. Caminó en sentido inverso durante mucho rato. Llevaba la cabeza dolorida de tanto pensar y no sabía buscar una solución acertada. Pero iba delante, camino de despeñarse. Iba a caer en el abismo y hundirla a ella, aunque el mundo pretendiera imponerse para detenerlo en la caída. Iba a hundirla a ella, lo que equivalía a decir que hundía a su enemigo. El enemigo que sin un átomo de compasión había truncado la carrera de un hombre de honor.


  Al llegar a la fonda encontró un sobre cerrado. Lo abrió precipitadamente. Contenía un papel sobre el cual la letra atrevida y larga de Yani había trazado unas líneas:


  «Ven, Alex. Te necesito como nunca. Están sucediendo cosas absurdas, que no puedo comprender. Walter está aquí, tendido en la cama completamente beodo. No puedo soportar esta situación, Alex. Ven a mi lado. —Yani».


  ¡Te necesito; ven a mi lado! Yani le llamaba. Las facciones de Alex se crisparon. Él había estado muy necesitado de alguien que consolara su soledad prisionera. Y nadie le había consolado. Había vivido como un animal repudiado por todos entre las desnudas paredes de un cuarto exento de personalidad. Lo habían pisoteado y maltratado… ¿Por qué lo buscaban ahora? ¿Acaso había buscado él a alguien cuando tanto lo necesitó?


  V


  Sintió pena de que sus zapatos, un tanto retorcidos y manchados de lodo, estropearan el brillo deslumbrante de aquel vestíbulo lujosamente decorado. Evidentemente, Alex consideró demasiado recargado todo aquello, si se tenía en cuenta la sencillez de su hermana y la vulgaridad de Walter Adamovna. Encogió los hombros y, precedido por un estirado criado, ascendió indiferente las escalinatas alfombradas. Miró como al descuido hacia el gran vestíbulo y una débil sonrisa conmiserativa distendió sus labios. ¿Para qué tanto lujo? Dos corazones que se aman no precisan aquella elegancia en cierto modo recargada que parecía pretender deslumbrarle.


  —Por aquí, señor —rogó el criado—. La señora le espera con impaciencia.


  Atravesó el largo corredor lleno de macetas de flores, y pensó que aquello era la única nota alegre de la casa. Seguramente pertenecía a la mano exquisita de Yani. Desembocó luego en el pasillo, y en seguida se vio en el umbral de la alcoba de su hermana.


  —No llame usted —rogó al criado—. Yo lo haré Puede usted retirarse.


  Al verse solo abrió la puerta lentamente, sin ruido alguno. Y sus ojos indiferentes, tuvieron cierto brillo extraño al observar calladamente la escena. Yani se hallaba de pie junto a la lujosa cama matrimonial, donde Walter, con el rostro blanco y crispado parecía ajeno a todo cuanto le rodeara. Tosió sutilmente y Yani dio la vuelta en redondo.


  —Alex, mi querido Alex —exclamó corriendo hacia él y apretándose en sus brazos—. ¡Cuánto has tardado!


  Una sonrisa inexpresiva fue la respuesta.


  —¿Por qué no has venido a verme, Alex? ¡Tanto como yo te necesito!


  —No pensaba venir, Yani. He meditado mucho antes de hacerlo y puedo asegurar que me ha costado un gran esfuerzo. Quiero olvidar todo lo ocurrido. Ya sabes que ha sido un «incidente absurdo», pero aún con ser «absurdo» es «incidente»; los hombres…


  —No me hables así —gimió Yani, separándose un tanto para mirarle a los ojos—. Ya sabes que te necesito. Siempre que te he necesitado te tuve a mi lado.


  —Ciertamente —cortó Alex, áspero—. ¿Qué deseas ahora de mí?… ¿Pretendes que golpee la cabeza de tu esposo para que reaccione?


  Yani le contempló como si no lo reconociera. ¡Qué distinto era aquel Alex al otro, humorista y feliz! ¿Es que el haber permanecido cinco años en una prisión, le había cambiado? ¿Pero por qué?


  —No te comprendo, Alex. A veces pienso que aquello te perjudicó.


  Alex no soltó una carcajada porque ciertamente, tenía muy pocas ganas de reír. Pero, interiormente, maldijo la inconsciencia absurda de las mujeres tranquilas, que consideran el dolor de los hombres como si en realidad fuera una banalidad más.


  —No he venido a discutir eso, Yani. Dime lo que deseas de mí. No sé en qué puede ayudarte un hombre desamparado como yo. No tengo personalidad ni dinero, ni siquiera amistades. ¿En qué puedo, servirte, pues, si me falta todo para ayudarme a mí mismo?


  —Mira —dijo Yani, extendiendo la mano—. Desde que nos hemos instalado aquí, viene todos los días en ese estado. Y yo le amo, ¿sabes? —casi gritó—. Estoy loca por él y es mi marido.


  «¡Qué egoísmo femenino más estúpido!», pensó Alex, en cierto modo asqueado.


  —Le amas —comentó en voz alta—. Lo admito. ¿Y qué pretendes que haga? ¿Acaso no sabe Walter que estás loca por él?


  —¡Oh, Alex, no me comprendes! Yo no le he hecho ningún daño y, sin embargo cuando regresa así, me maltrata de palabra. Me llama egoísta, asegura que he destrozado su vida. Que no quiere dinero… ¡Dios mío! —gimió, pasándose las manos temblorosas por la cara. No le he hecho ningún daño, Alex, te lo juro. ¿Por qué me odia?


  —Es un problema sentimental que no puedo solucionar yo, Yani —repuso Alex secamente—. Tengo mis propios problemas y son mucho más dolorosos. Si Walter bebe con exceso, eres tú la única que puede evitarlo.


  —¿Yo? ¿Y cómo? ¿Crees que no lo he intentado?


  —Me lo figuro —comentó Alex, con ademán cansado—. Le habrás puesto el grito en el cielo. Te habrás maravillado de esta casa, reñirás constantemente, y al día siguiente, luego de haber dormido la borrachera lo cansarás con tus reproches… Sí, sí, todas las mujeres hacen igual. ¿Por qué no habrá mujeres comprensivas en el mundo?


  Yani le miraba asustada. Había rencor en sus pupilas y pena en la boca, que se crispaba de impotencia.


  —No me sirves de nada. Te he llamado para que aconsejes a mi marido y me encuentro con que en vez de censurarlo a él, me censuras a mí.


  —¿Aconsejar yo a un hombre como Walter? Mi querida e ingenua Yani, continúas tan infantil como cuando te subías a mis rodillas para hurgar en mis bolsillos y atrapar los caramelos. Escucha, Yani —añadió con inflexión profunda, inclinándose hacia ella y mirándola profundamente a los ojos—. Yo he sido bien criado, me proporcionaron cierta educación, que me sirvió de muy poco. Admito un consejo cuando alguien vio de muy poco. Lo escucho, tal vez lo sigo… Walter se ha criado en el muelle. Nació en un lugar determinado de este trozo inmenso de mundo. Vendió periódicos para alimentarse. Caminó descalzo y casi desnudo. Yo, que tenía una instrucción sólida, no hice un capital; tu marido, que era un paria, un don nadie se hizo millonario. ¿Qué consejo puedo darle yo, pobre de mí? ¿Lo has comprendido, Yani? Tu marido no tiene enfermo el cuerpo, es el alma. Y esa solo puede curarla una mujer, una mujer como tú. No con besos ruidosos ni con arrumacos estúpidos y falsos. Con palabras dulces y suaves. Con el acento de tu voz, con tus ademanes. Con tus caricias, pero no se las des como si pretendieras robarle un minuto de libertad. Sino como si lo necesitaras para vivir. —Movió la cabeza de un lado a otro y sacudió la ceniza que colgaba del cigarro que se consumía entre los dedos nerviosos—. No sé dar un consejo. Tal vez el que te estoy dando carece de fundamento y hasta dé efecto si lo llevas a la práctica. No soy un sicólogo, ni un moralista, ni siquiera un idealista. Pero he tenido corazón, aún me queda algo, te conozco a ti y conozco a Walter. Aquí nada arreglarás con ruido. Hazlo silenciosamente, prueba al menos y ya me dirás si ha surtido efecto.


  —¡Oh, Alex! Todo eso es…, es… —ocultó el rostro entre las manos y sollozó—. No sé cómo explicarlo. Es cierto que riño continuamente con Walter. Pero él no me comprende.


  —Todas las mujeres dicen igual.


  —No es eso solo, Alex. Sus negocios. Noto que algo no funciona bien. Debieras pedirle a Walter que te admitiera de nuevo. No me gustan algunos de sus más inmediatos colaboradores. Él tiene mucho dinero, es cierto, pero la mayor parte de su capital está en activo y si los negocios fracasan, puede arruinarse.


  —Es difícil que un capital como el de Walter desaparezca. No obstante, aunque se hundiera con Walter y Brazzi dentro, yo no iría allí jamás. ¿Por qué sois tan injustas las mujeres, Yani? ¿No te das cuenta que eso es imposible? Además, me pides que le ruegue a Walter una colocación, una colocación que serviría para defenderlo. ¿Humillarme yo para defender al hombre que me hundió a mí? ¡Jamás! ¿Me oyes, Yani? ¡Jamás, jamás!


  Yani abrió mucho los ojos y contempló a Alex como si le viera por primera vez.


  —Entonces —preguntó con un hilo de voz—, ¿tanto es tu odio? Yo creí que al salir de la prisión todo lo habías olvidado.


  Alex dio unos pasos por la lujosa estancia y se aproximó a la puerta.


  —Me marcho, Yani —dijo con voz serena. Ya no había aquel brillo de fiebre destructora en sus ojos, ni la voz era alterada ni siquiera las manos se alzaban amenazadoras—. Tú no puedes comprender muchas cosas. No sabes hasta dónde puede llegar el dolor de un hombre injustamente maltratado.


  Cuando Yani quiso retenerlo, la elevada figura de Alex se alejaba pasillo adelante, sereno firme…, sin volver la cabeza.


  * * *


  —Buenos días.


  —¡Hola, Walter! ¿Has descansado bien?


  —Como siempre —repuso con áspero acento.


  Sentóse al otro lado de la mesa y comieron en silencio.


  Walter elevó bruscamente la cabeza y sus profundos ojos incoloros se clavaron interrogantes en la faz serena de su mujer.


  —Iré a la oficina.


  Y bajó de nuevo la cabeza.


  —¿No puedes llevarme hoy al teatro?


  Walter se atragantó. Cogió la servilleta y limpió rápidamente la boca. Alcanzó la copa y bebió de un sorbo el contenido.


  ¿Qué le pasaba a Yani? ¿Fingía? ¿Por qué no le reprochaba como otras muchas veces? ¿Y por qué le miraba con aquella dulzura desusada en ella a partir del día que se instalaron en el palacio?


  —No habrá teatro —repuso secamente—. Tengo mucho que hacer.


  La joven mordióse los labios.


  —Como tú quieras, Walter.


  El hombre se puso en pie. Pulsó un timbre y un criado le trajo el gabán y el sombrero.


  —Hasta la noche. No vendré a comer. Tengo un asunto con unos amigos.


  —¿Negocios?


  —Algo parecido. Adiós.


  —Espera.


  Sin volverse, quedó envarado en la puerta. La sintió avanzar. La imaginó: alada, bonita, seductora, apasionada. Apretó los labios. Aquel marco lujoso no servía para amar. Era allí, en aquel otro piso donde él la quería. ¿Por qué había deseado cambiar? ¿Por qué? La tenía frente a él. Los ojos color turquesa, que ni eran verdes ni profundamente azules, pero que, a veces tenían el tono aceitunado del mar, permanecían clavados en los suyos. Era una mirada plácida, dulce, confiada…


  —Me gustaría salir contigo alguna vez —susurró bajito.


  —Ahora no estoy para tonterías, Yani. Tengo prisa.


  La muchacha aún se contuvo. Silenciosa se aproximó a él, le enlazó el cuello con sus brazos desnudos y le miró de nuevo a los ojos.


  —Hace un siglo que no me besas, Walter.


  Fue un instante terrible para la voluntad del hombre que había nacido en un lugar desconocido del mundo, que había corrido como un paria de un lado a otro y que había amasado montones de dinero con una paciencia inconcebible. Pero, pese a su talento para los negocios, era ignorante en lides de amor. Y por eso tal vez, la miró un segundo, la apartó bruscamente y dijo, con acento áspero:


  —Déjame. Tengo mucha prisa.


  Las manos de Yani cayeron a lo largo del cuerpo. Hizo un esfuerzo, brillaron sus ojos y el pecho osciló violentamente, como si pretendiera contener la ira que lastimaba su corazón de mujer.


  —Lo juro, Walter. Esta mañana hice todo lo posible por llegar de nuevo a tu corazón endurecido. Me sentía acongojada y entristecida, pero no te lo de mostré esperando algo…, algo que no ha llegado. Y te juro que jamás intentaré un acercamiento. ¡Jamás!


  El hombre pisó con rabia, fuertemente, y se alejó sin volver la cabeza. Yani corrió hacia su alcoba, se arrojó sobre el lecho y, ocultando el rostro entre las manos, prorrumpió en fuertes y ahogados sollozos.


  VI


  Las calles se hallaban blancas de nieve. Algunos taxis tenían que permanecer aparcados en las esquinas, porque la altura de la nieve les impedía correr. Hacía un frío espantoso. Alex apretó nerviosamente el brazo de Fay y la condujo en silencio, hundiendo los pies en los copos impolutos.


  —¿A dónde vamos, cariño?


  —Te llevaré a la fonda. Subiremos un momento a mi cuarto.


  La joven se detuvo.


  —Eso no es correcto, Alex.


  —¿Correcto? ¡Bah! ¿No vamos a casarnos?


  —¡Dios mío! ¿Y cuándo crees que podemos hacerlo? Él, mi padre nunca me lo permitirá. Además, tía Filomena se ha decidido a hablar seriamente con Chester…


  —Todo eso es secundario, Fay. Cuando un hombre y una mujer se aman no hay fuerza humana que logre separarlos. Si no quieres ir a mi fonda, lo dejamos. Pero hace mucho frío, ¿verdad?


  Ella se arrebujó contra él.


  —Vamos adonde quieras, Alex. A tu lado iría al fin del mundo sin temor alguno.


  Alex cerró los ojos por un instante. Cuando los abrió, pensó que la nieve era más negra, más odiosa. Pero continuó adelante sin vacilaciones, seguro de su triunfo. ¿Qué más daba? Iba a vengar en ella todo el daño que le habían hecho. Brazzi… ¡Oh, Brazzi!…


  Avanzaron muy juntos. Ella se había cogido de su brazo. Era bastante más pequeña que él, pero hacían una pareja maravillosa. Los ojos de Alex llamaban la atención por su azul intenso y provocador y por el brillo de su mirada ardorosa, llena de un misterio casi extraordinario. Había algo en la mirada de aquel hombre, como si el mundo estuviera dentro de los ojos azules y estos lo guardaran celosamente, desesperadamente, temiendo que alguien penetrara en el secreto de aquel mismo mundo que tenía cinco largos años de vida, una vida destruida en el interior de una celda de un pueblo lejano y odioso.


  La habitación que Alex ocupaba en la fonda era sencilla, desprovista de lujo. Había una cama al fondo, una mesita de noche al lado, dos sillas colocadas de cualquier modo, como al descuido, una mesa llena de manchas de tinta, un armario oscuro sin luna y las ventanas no tenían cortinas.


  Eran las seis de la tarde y la luz del día apenas si iluminaban la estancia. Alex cerró las maderas y apretó el conmutador de la luz. Luego enchufó la pequeña lámpara que había sobre la mesita de noche y le indicó a Fay con un gesto que se sentara en una silla frente a él.


  Los ojos femeninos recorrieron la estancia una y otra vez. Hubo en sus pupilas cierta angustia, que Alex no pudo advertir, aunque verdad es que no se preocupó mucho de lograrlo.


  —Nunca me has hablado de tu familia, Alex —dijo ella de pronto, como si el ambiente en que vivía su novio le afligiera el corazón haciéndole pensar en lo que hasta entonces no había pensado.


  ¿De dónde había venido aquel hombre? Incluso ignoraba su apellido. Tal vez él se lo había dicho, pero Fay no lo recordaba con exactitud.


  —No tengo familia, Fay. Creo que no la necesito si te tengo a ti —se puso en pie y fue hacia el pequeño brasero, que avivó con un trozo de hierro—. Voy a pedir una taza de té, querida. ¿No tienes mucho frío?


  —Un poco.


  Salió y volvió minutos después con una tetera humeante y dos tacitas blancas, que depositó en la mesita de noche.


  —Está nevando copiosamente, Alex. Hoy le he dicho a papá que iría a la oficina a buscarlo a las ocho en punto de la noche. ¿Me acompañarás hasta el edificio próximo a las oficinas de Adamovna?


  —Te acompañaré.


  Le entregó una tacita y Fay bebió suavemente, con cierto nerviosismo que no pudo disimular. Él admiró aquellas manos largas, finas, aladas… Eran de unos dedos largos y suaves que admiraba a su pesar. También le fascinaba el brillo seductor de su mirada oscura y el reflejo azulado de sus cabellos negros que, bajo el tenue rayo de luz, parecían más abundantes.


  Sin poder contenerse, se puso en pie y cogió las manos aladas.


  —¡Fay! —susurró, apretándolas intensamente y ocultando la boca en las palmas tibias—. Estoy loco, por ti… ¿Ya lo sabes, verdad?


  Se sentía excitado y nervioso. La figura de aquella mujer que le miraba suplicante, con terrible patetismo en los ojos ideales, le enloquecía aún a su pesar. De súbito cerró los ojos y la alzó en sus brazos doblándola contra su cuerpo como si fuera una pluma.


  —Te quiero, Fay. ¿Me oyes? Nadie podrá separarnos jamás. ¡Nadie!


  —¡Oh, por favor! ¿Por qué me hablas así? Déjame, Alex. Me estás lastimando. Debes ser más correcto. Si tanto me quieres tienes el deber de…


  —¿Deber? ¿Qué deber puede existir cuando se ama? ¿Es que no puedo decírtelo?


  Ella quiso retroceder. Le vio excitado, dispuesto a todo quizá y tuvo miedo, miedo por primera vez de aquel Alex enigmático; de ella, que a su pesar iba poco a poco perdiendo energías, y de la vida que, implacablemente, les separaba. Sí, tuvo miedo de algo que no veía y que, no obstante, «sentía» muy cerca de ella, cercándolos de un modo alarmante, destruyéndolos quizá anulando la voluntad que, poco a poco, brillaba por su ausencia.


  —Fay, Fay… Jamás he conocido una mujer como tú —dijo la voz cada vez más enronquecida—. Nunca he visto unos ojos tan puros ni tan ingenuos, ni tan míos… Tú lo sabes, ¿verdad, Fay? Lo tienes que saber porque… porque estás dentro de mí. Mírame. ¿Qué ves en mis ojos?


  La muchacha retrocedió. Veía en los ojos de Alex un desvarío absoluto y de nuevo sintió aquel miedo espantoso que le hizo recordar la distancia inmensa que les separaba.


  No obstante, al observar cómo Alex se inclinaba hacia ella, sintió que iba a besarla y lo deseó. Loca, irreflexiva, pero enamorada, deseó ser besada desesperadamente hasta enloquecer con él, o morir con él, pero vivir, vivir a su lado intensamente hasta el fin. ¿Qué importaba todo si amaba a aquel hombre y este le correspondía? La boca ardiente de Alex se aplastó contra la suya. Los brazos femeninos se elevaron, rodearon el cuello fuerte… La boca joven y roja que jamás hombre alguno había besado, excepto Alex, se apretó contra la de él y Alex sintió que el cuerpo femenino se abandonaba en sus brazos.


  —No, Alex, no. Te lo ruego… Por lo que más quieras —susurró temblorosa, intentando ser razonable.


  Pero el hombre, con audacia, la atrajo de nuevo hacia sí y gritó excitado:


  —Somos uno del otro, Fay, ¿comprendes? Uno del otro aunque muramos después. ¿Qué importa el mañana si hoy estamos juntos, nos queremos y somos felices? No pienses, Fay. Pobre de aquel que se detiene a pensar cuando la hora de la felicidad se halla próxima. Tú tienes que amarme como yo a ti, Fay. Es inevitable todo esto. Tú lo sabías y yo… yo no lo ignoraba.


  —No, Alex. No puede ser, no debe ser…


  Pero ¡qué débil le resultó al hombre aquella vocecilla que negaba y no sentía la negativa! La mano masculina aplastó de un manotazo la lámpara portátil. Hubo una vacilación en la luz y después…


  —La has destrozado. ¿Por qué lo has hecho, Alex? Queridísimo… Alex, Alex…


  —Estamos solos, Fay. ¡Solos para querernos!


  Una nube de sangre enturbió los ojos de Fay. Creyó ver a su padre, amenazador, en medio de la estancia, más lejos a su tía Filomena, sollozando con el rostro cubierto entre las manos. La figura inflexible de Chester, despreciativa, muda, arrogante, culpándola implacable, censurándola como si fuera una aventurera. Y ella apretada en los brazos de Alex quiso desprenderse, pero no pudo. Sintió los labios de Alex pegados a su garganta y, de súbito, gritó angustiosamente:


  —No soy una aventurera, Alex. Tú sabes que no lo soy.


  El hombre apretó los labios. Sentía la figura grácil muy cerca de él, inocente, pura como ninguna otra mujer. Pero más allá, como si una amenaza lo destrozara, vio con los ojos exaltados de la imaginación al señor Brazzi, culpándolo de algo que no había hecho jamás. Vio también la prisión donde había pasado los mejores años de su vida. Enterrado, olvidado de todos, repudiado como si en vez de ser un hombre digno y honrado fuera una alimaña. Sintió la humedad de aquella cárcel, vio al mudo carcelero sonreír conmiserativamente y se vio, al fin, regresando a Nueva York convertido en un desengañado… Apretó las mandíbulas y besó a Fay. La sentencia de esta mujer estaba trazada, aunque el mismo Destino pretendiera interponerse.


  —¡Oh, Alex, Alex! —gimió la joven, desesperadamente.


  * * *


  ¿Cuántas horas habían transcurrido?


  Fay se hallaba de pie con la frente pegada al cristal del ventanal, mirando hipnotizada el pavimento de la calle salpicado de nieve. Tenía los ojos casi cerrados y las manos finísimas crispadas tras la espalda.


  Un silencio pesado, lastimoso, reinaba en la estancia. Ella parecía clavada allí con los ojos llenos de lágrimas, contemplando la desolación de la calle que apenas si se vislumbraba entre la oscuridad.


  —Fay —llamó el hombre, muy cerca de ella.


  Fay se agitó.


  —Fay…


  —Debo marchar —susurró Fay con acento extraño—. A las ocho quedé en encontrar a papá en la oficina.


  —Te acompañaré.


  —No es necesario.


  Rígida, lastimada, destrozada sensiblemente, la figura femenina alcanzó el abrigo y se lo puso rápidamente.


  No miró a Alex. Este, mudo y firme ante ella, la contemplaba como si la viera por primera vez. Había algo desusado en su mirada. No existía dolor de conciencia ni siquiera pesar. La había tratado como si la amara desesperada y locamente y, sin embargo… Él no la amaba, no debía amarla.


  Pero aún así, al aproximarse a ella cualquiera hubiera dicho que estaba loco por aquella muchacha.


  —De todos modos, te acompañaré.


  Fay le hurtó sus ojos. Estaba pálida y sus labios temblaban perceptiblemente.


  —Quiero ir sola, Alex. Necesito ir sola, ¿comprendes?


  El hombre dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, y por primera vez sintió una congoja extraña atenazarle la garganta. Temía perderla. Era absurdo aquel temor, pero no podía remediarlo. ¿Qué podía importarle una mujer que solo había servido como instrumento de venganza?


  —Como quieras —dijo, al fin—. Espero verte mañana.


  Sabía que no la vería. Se lo decía el instinto o quizá la mirada de ella que, angustiosa, se le hurtaba deliberadamente.


  —Fay yo te aseguro…


  La mano femenina se agitó en el aire.


  —No me asegures nada, Alex… Ahora…, ahora estoy desesperada.


  —Te prometo…


  La joven llegó a la puerta y cogió el pomo con mano febril.


  —No me prometas nada. No quiero promesas. Todo ha sido horrible, ¿sabes? He perdido la fe en ti y en mí —apretó los labios. Él intentó correr a su lado, pero Fay lo detuvo con un ademán cansado—. Creí que el amor era más hermoso, Alex. Nunca podré olvidar la decepción sufrida. Pensé que eras más… más noble… —tapóse el rostro con las manos y avanzó un paso más—. ¡Dios mío!…


  Alex iba a correr a su lado, pero la figura grácil se perdió escaleras abajo.


  Quedó envarado en medio de la estancia con los puños apretados y las mandíbulas crujientes. Miró el reloj. Eran las ocho menos diez de la noche. Una noche que marcaba un punto crucial en su existencia, aunque él pretendiera admitir lo contrario.


  VII


  Yani se lo notó en seguida. Olvidó todo su rencor y hasta el propósito que tenía de no acercarse jamás a él. Le vio entrar y hundirse desesperadamente en una butaca del saloncito, con las manos tapando la cara. No venía bebido, pero sí angustiado. Una angustia que asustó a Yani, puesto que jamás había visto a Walter decaído ni atormentado por algo que escapaba a su perspicacia.


  —Walter —susurró, posando una mano en el cabello de su marido—, ¿ha ocurrido algo desagradable, queridísimo?


  No obtuvo respuesta.


  —Cariño, has perdido la confianza en mí y tú debieras saber que mi corazón…


  El hombre agitó la cabeza. Se puso de un salto en pie y apretó ansiosamente la cintura de Yani contra su cuerpo. La mujer echó la cabeza hacia atrás y Walter hundió los labios en la garganta femenina.


  —Si me faltaras ahora tú…


  —Nunca podré faltarte, Walter. Tú lo sabes muy bien —acarició con sus dedos temblorosos el rostro cubierto de una barba que apuntaba negra y espesa, signo que denunciaba la noche de insomnio fuera del hogar—. Estás sufriendo mucho, queridísimo. Dímelo todo y eso te consolará.


  La arrastró hacia el diván. No parecía el mismo hombre áspero y duro de la mañana anterior. Ahora necesitaba desahogarse con alguien y aquel alguien era su mujer a mujercita que lo oía atentamente y que sabría elegir las palabras para consolarlo.


  Sentados muy juntos, Walter aprisionó las manos de Yani entre las suyas y las apretó cálidamente.


  —Estoy pasando por un momento difícil, Yani. ¿Te importará mucho perderlo todo y volver a vivir en un piso modesto? No sé aún si me veré obligado a ello, pero quiero hacértelo saber porque no sé lo que sucede en mis asuntos. Parece que todo se desmorona, ¿comprendes? Desde que marchó tu hermano noto que las cosas no marchan bien. Los obreros se rebelan, los clientes no acuden, las ventas son menguadas… —soltó las manos de Yani y pasó los dedos por la frente—. He bebido como un condenado tal vez para olvidar muchas cosas.


  —Creí que bebías por mí, Walter…


  —Sí, tal vez haya sido por ti… Pero hay algo más. Esta mañana nos hemos reunido en la casa y el señor Brazzi habló durante dos horas seguidas, anunciando una hecatombe próxima que desmoronará todo mi capital. El capital que he amasado durante años de insomnio, de lucha, de privaciones y desesperación.


  —Pero es que el señor Brazzi no tiene derecho…


  —¿Derecho? Claro que lo tiene. Es el hombre de confianza para mí, querida. Tiene amplios poderes. Yo me he limitado a observar y, al parecer, no he visto nada extraordinario.


  —Es raro, Walter —murmuró. Yani—; si tú has sido siempre un hombre experto para el negocio, ¿por qué ahora lo observas todo y no ves nada extraordinario?


  —Es lo que me pregunto constantemente. Mi capital no era de dos millones, sino de muchos, muchísimos millones de dólares.


  —¿Consultaste con tu abogado?


  —Se hallaba en la reunión y corroboró lo que dijo Brazzi. Al parecer, hemos jugado equivocadamente. Han fracasado algunos negocios. Hay disturbios entre los obreros, desacuerdos entre los empleados. Brazzi se hace con mil hombres para detener la derrota. ¿Qué puedo hacer?


  —Soy una mujer absolutamente ignorante para estos asuntos, queridísimo. Lo único que puedo decirte es que no tengas mucha confianza en tus inmediatos, puesto que ni ellos mismos pueden detener la catástrofe. Me extraña mucho que un capital sólido como el tuyo se venga abajo estrepitosamente. Es casi absurdo.


  Walter pasó una mano por la boca y con la lengua humedeció los labios. Era evidente su desconcierto y su desesperación.


  —No entiendo mucho de papelotes, Yani —confesó, al fin, con desaliento—. He amasado dinero a montones sin saber que lo estaba amasando. Tropecé con buena gente y me ayudaron. Pero parece ser que la suerte ahora me es adversa. Ellos me enseñaron papeles, muchos papeles… Ni siquiera los he leído. ¿Para qué? Lo único que comprendo es que de un momento a otro perderé los astilleros, lo que significa perder la mayor parte de mi capital, puesto que mis otros negocios son buenos, pero no representan un capital sólido.


  —Pero es absurdo —gimió Yani, desalentada—. Esto que te está pasando es inaudito, Walter. No debes amilanarte. Busca otro abogado.


  —Tengo tres, Yani, y todos estaban allí, en la sala, reunidos como todos los fines de año. Brazzi habló muy bien; es un gran negociante.


  —Pero en sus manos tu capital se esfuma.


  —Ciertamente. La suerte, ¿sabes?


  —¡Dios santo! —chilló Yani, alarmada—. Nunca te he visto tan apático, Walter. Debes imponerte y leer detenidamente esos papeles que te han mostrado. No quiero con esto decir que tus allegados sean personas irresponsables, pero ¡la vida es tan cruel y los hombres tan falsos!


  —¿Qué quieres decir, Yani?


  —¡Qué sé yo, queridísimo! Sentiría mucho que lo perdieras todo por abandono. No por mí, pues yo teniéndote a mi lado ya soy feliz, sino por ellos… Es bochornoso que se rían de uno en sus propias narices. Hay que tener en cuenta que eres el dueño absoluto y que un capital de millones no se esfuma así como así.


  —Le he dado algunas acciones a Brazzi el año pasado. Él defiende su propio capital, Yani.


  La mujer tuvo un leve estremecimiento. Casi sin darse cuenta recordó a su hermano Alex. ¿Quién lo había apartado de las oficinas? ¿Quién había falsificado la firma de su marido para culpar a su hermano? La mismo persona estaba ahora arruinando a Walter. Alex estorbaba cinco años antes; quizá para destruir más tarde a Walter, era preciso destruir primero a Alex y lo habían conseguido.


  —Si Alex estuviera en la oficina no sucedería nada de eso —dijo en voz alta, casi sin darse cuenta.


  Walter se incorporó pesadamente.


  —¡Bah! ¡Un vulgar ladronzuelo! No me hables de tu hermano, Yani. Él ha muerto para mí.


  —Lo han matado los mismos que ahora pretenden matarte a ti.


  —¡Yani!


  —Lo presiento, Walter. Es como si me lo estuviera repitiendo constantemente una voz interior. No te descuides. No hagas caso ni de abogados ni del señor Brazzi. Temo que están urdiendo una red para aprisionarte cuando menos lo esperes. Ve a entrevistarte con otro abogado. Te lo aconsejo.


  Walter encendió un cigarrillo y encogió los hombros con indiferencia.


  —No entiendes nada de negocios, Yani —dijo vagamente.


  Dos horas después, y cuando Walter salió de nuevo en dirección desconocida para Yani, esta llamó urgentemente a su hermano y Alex se presentó en el palacio al atardecer.


  * * *


  Había esperado inútilmente a Fay en el lugar de costumbre, y comprobando que la joven no acudía a la cita, decidió visitar a su hermana, dispuesto a saber qué deseaba Yani de él.


  Se sentía desconcertado y entristecido. No se había decidido a indagar las causas, aunque en el interior de su ser una vocecilla le advertía que todo se debía.


  —Pasa, Alex —dijo Yani cuando lo vio de pie en la mitad del umbral de su alcoba—. Estoy francamente desconcertada, y por eso te he llamado. Ahora no se trata de si Walter ha venido bebido o no. Creo que no volverá a beber jamás. Es algo absolutamente diferente y mucho más peligroso.


  Contó a renglón seguido todo lo que su marido le había referido, sin omitir detalle y cuando concluyó, Alex permanecía tan impasible como cuando entró en la estancia.


  —¿No me dices nada, Alex?


  Este movió la cabeza de un lado a otro.


  —Todo eso lo esperaba, querida mía. Cierto es que no suponía que llegara tan pronto, pero al parecer la ambición humana es menos inteligente de lo que yo suponía.


  —¿Qué significan tus palabras, Alex?


  —Poca cosa. Si esperaran cinco años más la cosa hubiera llegado con naturalidad. Es cierto que el capital de Walter es de una solidez extraordinaria, pero capitales mayores se han venido abajo estrepitosamente con más rapidez. No obstante, hay que considerar que esto es muy precipitado.


  Yani retorció las manos nerviosamente.


  —No me has dicho aún nada claro, Alex.


  —¿Y qué quieres que te diga? Era algo que sabía de antemano cuando me atraparon con el cheque firmado.


  —No lo habías firmado tú.


  Una débil sonrisa distendió los labios de Alex.


  —¡Y qué importa —farfulló, frío— si el mundo lo ha creído así!


  —Entonces, Alex, ¿no piensas ayudar a mi marido?


  El hombre encendió un cigarrillo, sacudió el fósforo, que dejó luego en el brillante cenicero de bronce y sonrió con una mueca extraña.


  —No me explico, Yani, qué hace Walter mientras los sapos se apropian de su dinero. A un hombre que ha reunido montones de dólares sin ayuda de nadie, se le despoja ahora como si en vez de ser un gran industrial, fuera un pobre demonio encumbrado por una herencia repentina, que sus antiguos acreedores tragan sin reparo alguno.


  —¡Oh, Alex —sollozó Yani, angustiada—, tanto como yo había esperado de ti!


  —Sí, también yo esperé mucho de tu marido. Me han quitado de allí porque estorbaba Yani. ¿Qué puedo hacer ahora si no tengo armas ni siquiera para luchar por mí mismo?


  Aún continuó Yani rogándole apoyo; pero Alex, inflexible, se negó a ello aduciendo que era un pobre diablo y que todas sus armas de defensa habían quedado destruidas en el proceso que lo había llevado a la prisión.


  Cuando pisó la calle, la frente de Alex se hallaba salpicada de sudor. Ya no era fría y distanciante la expresión de su semblante demudado. Había una rabia honda, terrible, en los ojos profundamente azules, y lo cabellos resbalaban afanosos por la frente, que se arrugaba interrogante. ¿A quién se interrogaba? ¿A sí mismo quizá?


  Miró el reloj. Eran las ocho de la noche. Hacía frío y el pavimento se hallaba salpicado de nieve. Pisó con rabia y la suela de los zapatos crujió seca sobre los copos diminutos.


  Avanzó erguido, con las manos en los bolsillos, la boca apretada, desvariados los ojos, que se clavaban duros y hondos en la calle por la cual caminaba rápido sin saber tal vez a dónde se dirigía.


  De súbito comprendió casi por instinto que se encontraba a dos pasos de las oficinas de Walter. Se detuvo en seco y aspiró hondo como si un nudo de sangre se empeñara en atenazarle la garganta.


  Aplastóse contra el muro del edificio y esperó. ¿Qué esperaba? ¿Acaso a Walter? ¿A los empleados? Prendió un cigarrillo y lo llevó a la boca. Fumó nerviosamente. Vio cómo la puerta se abría y comenzaban a desfilar algunos empleados. Más tarde salió un abogado. Luego, Walter, poniéndose el sombrero y subiendo el cuello del gabán. Se replegó más. Lo vio pasar a su lado con la cabeza baja y el semblante pensativo. Lo siguió con los ojos hasta que el auto, al cual había subido, des aparecía en la amplia bocacalle. Y en seguida, casi por arte de magia, se abrió de nuevo la puerta y apareció en el umbral la regordeta figura de un hombre satisfecho. Observó que la mirada de aquel hombre se extendía brillante por la calle. Encendió un habano, subió también el cuello del rico gabán de pieles y, tras calar el sombrero hasta los ojos, descendió despacio, con las manos en los bolsillos del abrigo.


  —¡Hola, señor Brazzi!


  El saludo no tenía nada de particular. Pero el acento de aquella voz hizo volverse a Brazzi rápidamente, con brusquedad, como si lo pinchara una víbora.


  —¿Me conoce, verdad? No me ha borrado usted de la imaginación desde hace cinco años. Tal vez antes, cuando tramaba mi derrota. Pero no fue la conciencia quien le hizo recordar, sino el temor a que algún día lo juzgara con las mismas armas que usted me juzgó a mí.


  Entretanto Brazzi se había repuesto de la sorpresa. Su faz, de ordinario sanguínea, volvióse un poco blanca y la boca se crispó. Pero, repuesto rápidamente, encogió los hombros con ademán estudiado y dijo:


  —No se meta en honduras, Alex. Sería terrible para usted. Ha cumplido su condena, pero recuerde que es fácil volver a la cárcel cuando se tienen sus pésimos antecedentes.


  —No vengo a discutir semejante cosa, amigo —repuso Alex, amoldando su paso al del caballero—. Eso pasó a la historia. Algún día hablaremos de ello con calma y le aseguro que no ha de ser para que yo vuelva a ser juzgado. ¿Ha pensado alguna vez en la cárcel, Brazzi? Recuerde que le espera a usted un día cualquiera.


  —Basta de tonterías.


  —Bien. Por hoy no pienso decir gran cosa. Hacerle simplemente una advertencia. Sé lo que pasa en los negocios de mi cuñado. No tengo grandes recuerdos gratos de él, pero mi hermana está por medio, es una mujer y yo la he querido casi como si fuera mi hija.


  —¿Y qué me importa a mí todo eso?


  —A usted no le importa gran cosa, desde luego, pero a mí sí me importa considerablemente. Por lo tanto, le ruego, ¿comprende?, por ahora le ruego, más tarde, si no atiende este ruego, le exigiré que detenga la marcha de sus trampas si no quiere verse sentado en el banquillo de los acusados. Sé que ha sido usted quien falsificó la firma de mi cuñado y quien puso el cheque en mi bolsillo junto con el dinero… Sé también que se halla de acuerdo con los abogados de Walter para arruinarlo. Y sé también que para efectuar esta maniobra me ha quitado de en medio.


  —Está usted insultándome y lo voy a denunciar.


  —No le aconsejo que lo haga. Saldría usted malparado. Por otra parte, he de advertirle algo muy importante. Walter no sabe mucho de transacciones ni de hipotecas, pero yo sí, ¿comprende usted? Si Walter me coloca en la oficina administrativa, encontraría muchos defectos y muchas trampas, ¿no es cierto? Pues bien, no pienso ir a la oficina para nada, pero los desenmascararé igualmente. Así, pues, si en algo estima su reputación, procure deshacer lo hecho y tal vez…


  Los ojos de Alex se elevaron por encima de un farol.


  La figura de Fay, menuda, exquisita, sensible, pareció surgir en las tinieblas de la calle envuelta en un manto de blancura.


  —Tal vez pueda olvidar muchos agravios.


  Brazzi soltó la carcajada. No estaba dispuesto a continuar oyendo y quizá por eso se detuvo para mirarlo, burlón:


  —No siga usted desbarrando y váyase a paseo, Alex. Le conviene más. Se lo aconsejo de buena gana.


  —No lo discuto. Pero se da el caso que pienso continuar con usted hasta su casa, advirtiéndole hasta el final que detenga sus pasos.


  —¿Pero qué pasos? ¿Está usted loco? Usted es un ladronzuelo, Alex. Ha robado a su cuñado y ahora pretende salvarlo de un peligro que no existe.


  —Escuche, Brazzi. Voy a decirle algo muy interesante. ¿Qué haría usted si a su linda hija le sucediera algo terrible?


  El caballero se detuvo en seco y sujetó a Alex por las solapas del raído abrigo.


  —No la nombre usted, Alex. Ella está por encima de todos, ¿comprende? Mataría a cualquiera que pretendiera hacerle daño. Ella será una gran dama y yo me siento orgulloso de mi hija. ¡Ay de aquel que pretendiera hacerle daño!


  Aspiró hondo, como si el solo pensamiento de ver a su hija maltratada lo descompusiera y soltó a Alex que no había movido un solo músculo de su rostro frío y hermético.


  —Váyase usted, Alex, antes de que termine con mi paciencia. Está usted diciendo tonterías y le ruego que no vuelva a nombrar a mi hija. Ella es lo más grande que tengo en el mundo, ¿comprende usted? ¡Lo más grande!


  —Tengo una hermana, Brazzi. La quiero como usted quiere a su hija. Si un día la veo en la miseria, lo recordará usted toda la vida. Téngalo presente.


  VIII


  Estaba hundido en el borde del lecho. Tenía un cigarrillo en la boca y la frente plegada en dos profundas arrugas.


  Hacía más de dos semanas que no la había visto. Y tenía que confesarse que la necesitaba. La necesitaba en su vida solitaria, en su alma, en su corazón, en sus sentidos… Era inevitable. ¿Por qué no confesarlo?


  Sonaron unos golpes en la puerta, pero Alex no se movió. Seguramente la dueña de la pensión volvía, pesada y machacona, a pedir el importe de la cuenta que le había presentado dos días antes. ¿Por qué el mundo sería tan estúpido? ¿No era absolutamente natural y lógico que un hombre no tuviera con qué pagar la pensión?


  Volvieron a sonar.


  —Déjeme en paz —chilló Alex, enfurecido—. ¿No sabe usted esperar? Le pintaré su linda efigie esta misma noche y saldrá usted ganando:


  La puerta se abrió. Alex, sin levantar la cabeza, continuó:


  —No tengo un centavo, amiga mía. Ya le pagaré mañana o pasado, cuando sea, ¡qué diablo! ¿Cree usted que a los hombres les llueve el dinero?


  La visitante avanzaba lentamente. Alex aplastó el cigarro bajo el pie y se obstinó en no levantar la cabeza:


  —Estoy desesperado —masculló entre dientes—. ¿No lo nota usted? Esta noche iré por ahí y haré algunas caricaturas estúpidas para pagarle mañana. Hoy no me exija nada porque…


  Una mano alada, inconfundible, se posó en su pelo. Enredóse en él dulcemente y Alex elevó la cabeza muy poco a poco.


  —Fay —susurró tenuemente, alzándose brusco—. ¿Por qué no me has dicho que eras tú? ¡Dios santo, Fay, si tardas un minuto más en venir, creo que voy a buscarte!


  La muchacha estaba pálida y desencajada. Se apreciaba fácilmente que había sufrido mucho durante aquellas dos largas semanas que se había impuesto voluntariamente. Alex cogió con reverencia aquellas manos y las aplastó apasionado contra su boca.


  —Fay, Fay, creí que no volvería a verte.


  —Pero estoy aquí, Alex.


  —¿Por qué has tardado tanto? —susurró ahogadamente, apretándola en sus brazos y besando una y mil veces los ojos bonitísimos que se hallaban húmedos de llanto—. No me guardes rencor, Fay. Ha sido algo, algo natural, inevitable…


  Fay se desprendió de sus brazos y se dejó caer con desgana en la silla que había frente a la cama, donde aún continuaban las huellas del hombre que ahora la contemplaba dulcemente, inclinando hacia ella su alta figura.


  —¿Por qué has tardado tanto? —susurró con ahogado acento, hurtándole la mirada angustiosa de sus lindos ojos—. He pensado incluso no volver a tu lado. Habíamos sido unos locos irreflexivos y yo me porté como… una aventurera. ¡Soy una aventurera! ¿Sabes? Lo he meditado profundamente y he sacado esa conclusión.


  Alex, conmovido, aprisionó las manos femeninas y las acarició como si se tratara de una criatura. Sus propósitos de venganza continuaban imperando en su corazón, es cierto, casi con mayor fuerza que cuando regresó de la prisión; pero amaba a aquella mujer. La amaba por encima de todo y de todos: de sus ansias de venganza, de su padre, de Walter y del mundo entero que pretendiera interponerse. Era hija de Brazzi.


  No obstante, había un abismo entre el padre y la hija. Brazzi tenía afán de grandezas. Por encumbrarse era capaz de cualquier atrocidad, hasta de falsificar una firma y llevar a un hombre inocente al banquillo de los acusados y, más tarde, a la cárcel. En cambio, su hija era una mujer sencilla, exenta de complicaciones sicológicas e incluso amante de la humildad y de la pobreza. Había en ella una bondad extraordinaria, una dulzura conmovedora y un cariño hacia todo lo bueno indescriptible.


  —Pobre Fay mía —suspiró Alex, acariciando con sus labios las palmas abiertas, finas y transparentes—… No te atormentes, no merece la pena. Nos casaremos, ¿sabes? No tengo un centavo, soy un pobre hombre que sabe algo de todo y, sin embargo, no hace nada definido; pero lo poco bueno que puede haber en mi corazón te pertenece a ti, Fay. ¿Me oyes? A ti solamente, y por ti sería capaz de escalar un mundo inexpugnable, solo por hacerte feliz.


  —He dudado de tu cariño, Alex —musitó Fay entrecortadamente—. Lo he dudado mucho, intensamente, durante estas dos semanas de alejamiento. Hay algo en ti, en tus ojos tan azules, que, a veces, me parecen negros porque se asoma a ellos una nube destructora. Y yo quisiera saber qué es lo que tienes oculto tras el brillo inusitado de tu mirada. Me parece que un peligro me acecha constantemente… —pasó una mano por la cara y la acarició como si quisiera alejar algo que la molestaba—. Estoy segura de que no eres sincero conmigo —añadió bajito—. Lo estoy absolutamente. Pero te amo, Alex. Si he cometido un delito es el de quererte demasiado. Sé que eres pobre, como me has dicho hace un momento, no ignoro que no tienes una cantidad ínfima para pagar la cuenta de la pensión… Lo estabas diciendo cuando llegué, creyendo que quien llamaba era Mrs. Worden, tu patrona… A mí eso no me interesa. Te quiero igual. No podría casarme con ningún otro hombre después de haberte conocido a ti. Y ahora… menos aún. Pero no has sido bueno conmigo —musitó ahogadamente—. No, no; no lo has sido.


  El hombre tenía un nudo en la garganta. Hasta aquel momento se había creído diferente al joven humorista que ocupaba un lugar lucido en las oficinas de su cuñado. Había creído que la cárcel lo había cambiado y, sin embargo, su corazón continuaba intacto para amar noblemente a una mujer. Había conocido a Fay y observó en ella su dulce belleza llena de un encanto casi infantil. Concibió la idea de vengar en ella el daño que su padre le había hecho y, no obstante, se había enamorado como un cadete, como un cretino, porque si le hubiera quedado un poco de sentido común jamás se habría prendado de ella.


  —Somos jóvenes, Fay —se disculpó de un modo estúpido—. Nos enloqueció el amor… ¿Por qué no olvidamos aquel incidente? Algún día podremos convencer a tu padre…


  Fay se puso en pie.


  —¿Es que te marchas?


  —Tú me acompañarás, Alex. Mañana puedes esperarme en el lugar de costumbre.


  * * *


  —Señor Aecht.


  El hombre, que caminaba presuroso con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos hundidas en los bolsillos del gabán, se detuvo en seco, quitó el cigarrillo de la boca y miró interrogante a Mrs. Worden.


  —¿Qué se le ofrece, señora?


  —En primer lugar he de decirle que arriba, en su departamento, le espera una mujer. Y ahora me permitiré, antes de añadir lo que deseo con respecto a su factura sin abonar, hacerle una delicada advertencia: es de muy mal gusto recibir a dos mujeres jóvenes en el mismo día. Mi casa es una pensión decente y honrada y le comunico que se abstenga en lo sucesivo de citar aquí a sus amigas.


  —Guárdese sus advertencias, que no me interesan Sí su pensión es una casa decente y honrada, yo soy también un hombre decente y honrado. Y en cuanto a las mujeres que me visiten, he de comunicarle, para su tranquilidad, que son muchachas intachables.


  —Posiblemente lo sea la que acaba de acompañar. Por casualidad la he conocido porque, al otro día, cuando subió a su lado, se hallaba en el vestíbulo un amigo nuestro, representante de una casa comercial que conoce íntimamente a su padre… Ya sabe usted que me refiero a Mr. Brazzi…


  Alex experimentó un estremecimiento tan patente que hasta el flexible se movió sobre su cabeza. Si aquella maldita mujer sabía quién era Fay, estaba irremisiblemente perdido. Y por otra parte, si un amigo íntimo de Brazzi la había visto subir a su habitación, aunque no lo conociera a él precisamente, la reacción de Brazzi cuando llegaran a sus oídos las relaciones de su hija con un desharrapado, sería espantosa para Fay y para él. Aspiró con fuerza, como si la respiración le faltara, y miró con ojos turbios el semblante resplandeciente de la patrona.


  —Eso no es cierto, Mrs. Worden. Se han equivocado ustedes. La joven que me acompaña es mi prima.


  —Sí, sí. Todos los hombres dicen igual. Bueno, eso a mí me tiene absolutamente sin cuidado, señor, mío. La mujer que lo espera arriba no es precisamente de la valía de la señorita Brazzi. Por eso le advierto que, en lo sucesivo, se abstenga de recibir aquí a ninguna mujer.


  Alex pisó con fuerza e iba a cruzar a su lado sin responder, pero Mrs. Worden no se andaba por las ramas cuando podía pisar tierra firme y lo cogió por un brazo.


  —No he terminado aún. Ahora quiero decirle que no espero más que hasta mañana al mediodía. Si para entonces no me abona lo que me adeuda, sabré la forma de cobrarla, sea usted u otro quien la pague. Usted sabe muy bien que vivo de la pensión y que no soy mujer que se contenga con facilidad. Así, pues, queda usted advertido. Si mañana al mediodía no abona la factura, iré a donde me la abonen por usted.


  —¡Se ha vuelto loca! —chilló Alex, descompuesto.


  —¿Quién puede abonarle mi factura? ¿A quién conoce usted que se sienta generoso hasta el extremo de pagar lo que ha gastado otro?


  —La honra de una señorita distinguida es sumamente importante para los padres, ¿no cree usted? Al señor Brazzi no le gustaría gran cosa que se supiera que su linda y distinguida hija tiene relaciones amorosas con un pobre diablo que ni siquiera puede abonar la pensión.


  Alex dio una patada en el suelo y hubo de hacer un violento esfuerzo para no abofetear a aquella arpía. Su prudencia le contuvo. Pero la miró de arriba abajo con tal desprecio que la mujer se encogió sobre sí misma aún a su pesar.


  —La señorita que usted ve conmigo, Mrs. Worden —exclamó lentamente, con tal mesura que parecía que silbaba las palabras—, es de una moralidad intachable. Y en cuanto a mí, carezco de recursos con que abonar la pensión, pero tenga presente que soy un hombre honrado y que estoy haciendo mucho bien a la Humanidad.


  Y pisando con rabia, ascendió presurosa la escalera hasta su cuarto, con deseos suicidas que apenas si podía disimular.


  —¡Hola, Alex!…


  —¡Fanny! ¿Qué buscas aquí? ¿Por qué has venido? ¿No te he dicho que todo había terminado entre nosotros?


  La joven, pintada con exceso, pero linda, muy linda, con sus bellos ojos claros y transparentes, se aproximó a Alex y le tocó suavemente en el brazo.


  —No he venido a reclamar tu cariño, Alex —dijo con pena—. Aquella noche me dijiste que no me pertenecería jamás. No has tenido la culpa. En cierto modo lo merecía por mi irreflexión. Hoy he venido a ayudarte, Alex. Sé que corres un peligro. Tal vez no sea tan grande como yo supongo porque ignoro la intensidad de tu cariño hacia Fay Brazzi.


  —¡Fanny!


  —Lo sé todo, Alex. Y esto no es lo peor. Si solo lo supiera yo podrías estar absolutamente tranquilo. Lo malo del caso es que lo sabe mucha gente, demasiada gente, para tu tranquilidad y la de ella. Os han visto juntos muchas veces. La esperas siempre en el mismo lugar…


  Alex despojóse del gabán y el flexible y agitó desesperadamente la cabeza. Estaba pálido y sus ojos, tan azules parecían de pronto horrorosamente oscurecidos.


  —Dime, Fanny, dime, por Dios, quién te ha enterado de todo eso.


  —Estás desencajado, Alex. Siéntate y escúchame con alma, aunque poco tengo que añadir a lo ya dicho. El otro día me hallaba con unos amigos en un local nocturno. Era un local lujoso lleno de gente selecta. De pronto entró lord Leckberg y alguien dijo: «Ese joven caballero es el prometido, no oficial aún, pero lo será pronto, de la bella hija de Jean Brazzi».


  —¿Y después?


  La ansiedad de Alex hizo conmoverse a Fanny. Sabía cómo podría llegar a querer Alex. La había querido a ella y si fuera buena hoy sería su mujer. Ahora que amaba a Fay entrañablemente, Fanny sentía compasión porque la felicidad de Alex al lado de la distinguida joven sería muy problemática si es que llegaba a existir, que lo dudaba.


  —Los dos muchachos que me acompañaban se echaron a reír burlonamente. Yo les miré interrogante. Y entonces un caballero que trabaja en las oficinas de Adamovna me explicó: «Es que todos saben que Fay se ve diariamente con el antiguo auxiliar de las oficinas donde trabaja Brazzi. Aquel que procesaron por estafa, ¿recuerdas? Se llama Alexander Aecht, y ha salido de la cárcel hace unos meses…». Quedé anonadada, Alex. Me di cuenta de muchas cosas en aquel momento y no pude disfrutar durante el resto de la noche porque supe más tarde que un hombre, amigo de Brazzi, os había visto subir a este departamento. Como comprenderás, los comentarios, además de no favorecer nada a tu novia, lastiman su reputación de mujer. He venido a advertírselo para que no te coja de sorpresa cualquier contingencia que pueda surgir a causa de esto.


  Alex se puso en pie y apretó las manos de la joven.


  —Gracias, Fanny. Eres una buena chica y yo te estoy muy agradecido. Tengo muy pocas armas con que luchar, pero aún me queda alguna y si sé aprovecharlas, ganaré la batalla por la cual lucho desde que un día me sentaron en el banquillo de los acusados.


  Fanny abrió mucho sus grandes ojos.


  —Luego, entonces, ¿no la amas?


  —Empecé por broma y ahora es algo profundamente serio —repuso, con acento bronco—. No esperaba enamorarme de ella, pero ahora… estoy enamorado. De todos modos, tal vez esto me sirva para ganar una mujer y recobrar mi honradez.


  —Siempre dije que tú sabías quién te había culpado. Y ahora creo, Alex, que ya conozco el nombre de tu acusador.


  Alex apretó los labios y le entregó el bolso que ella cogió con una mano temblorosa.


  —Adiós, Alex. He venido porque creí hacerte un gran servicio.


  —Y me lo has hecho, Fanny —exclamó enigmático—. Me lo has hecho mucho mayor de lo que tú supones.


  IX


  Fay lo notó un día cualquiera en un lugar indeterminado, cuando en compañía de su primo y otros amigos penetró en un local nocturno.


  ¿Por qué lo notó si nadie hizo en voz alta un comentario? En los semblantes que, vueltos de común acuerdo hacia ella, sonreían burlonamente. Chester, un muchacho arrogante, de aspecto altivo y orgulloso, también lo notó y miró, interrogante, a su prima.


  —¿Qué les pasa? —preguntó enfáticamente—. ¿Por qué te miran de ese modo?


  —Lo ignoro.


  Ciertas sonrisas en el mismo grupo de amigos hicieron comprender a Fay algo terrible. Chester olvidó el incidente en apariencia, pero cuando aquella noche, tras dejar a Fay de nuevo en el hogar, regresó al lado de sus amigos, lo supo con precisión porque exigió que ellos se lo dijeran.


  —No es posible —exclamó.


  —Pues lo es. Lo sabe todo aquel que conoce a Brazzi. Mr. Brazzi es muy conocido en todos los círculos sociales, amigo Chester. Y su hija resulta una deliciosa curiosidad para los ociosos.


  —Y dices que…


  —Que visita cierta pensión en compañía de un hombre. Tal vez sea una visita absolutamente inocente, pero… tú sabes tan bien como yo que la mujer deber guardarse si quiere evitar ciertos comentarios poco agradables.


  Chester se abstuvo de comunicar a su madre aquel feo asunto. No creía a Fay capaz de una acción censurable, pero le habían dado señas, nombres, y no podía dudarlo en forma alguna.


  Así, pues, cuando se levantó a la mañana siguiente, lo primero que hizo fue penetrar en el despacho donde suponía encontrar a su tío.


  En efecto, este, sentado tras la mesa llena de papelotes, elevó la cabeza y lo miró sonriente.


  —¿A qué se debe tu visita tan temprano, querido sobrino?


  Chester avanzó serio y rígido. Era evidente su mal humor. Había esperado hacer a Fay su mujer y no se había preocupado de buscar otra, sabiendo que tarde o temprano Fay sería una espléndida milady, y ahora, lo sucedido, aquellos malditos comentarios, le hacían comprender hasta qué punto amaba a la joven de semblante plácido e ingenuo.


  —Me trae aquí un asunto demasiado desagradable. Pero como futuro esposo de tu hija, creo que tengo el deber de ponerte en ciertos antecedentes nada halagüeños para nuestra tranquilidad futura.


  —¿Qué es ello, Chester? Me asustas, ciertamente.


  Chester, con voz mesurada y fría, refirió a su tío todo lo que sabía, que, ciertamente, no era gran cosa; pero los comentarios encerraban dentro de sí una terrible amenaza para la reputación de la jovencita.


  Brazzi fue, poco a poco, irguiéndose en el sillón, y cuando estuvo totalmente derecho, dio un puñetazo sobre la mesa y rugió:


  —¡Eso es falso, Chester!


  —No lo discuto. Me he limitado a repetir los comentarios que me han comunicado.


  —¡Eso es falso, falso! Mi hija no se ve con ningún desharrapado. Sabe que más tarde o más temprano será tu mujer. Lo ha sabido desde que nació.


  Chester limitóse a encoger los hombros. Si su tío no creía lo que acababa de decirle, no sería él quien repitiera las cosas. Así, pues, púsose en pie y se dirigió hacia la puerta.


  —Lo más conveniente, tío Jean, es que hables con Fay. Ella no tendrá valor para negar.


  —Aún no me has dicho el nombre de quien la acompaña.


  Chester volvió a encoger los hombros indiferentemente.


  —Me lo han dicho, pero lo olvidé. Creo que es un antiguo empleado de las oficinas de Adamovna.


  Cuando Fay fue requerida, la doncella manifestó que la joven había salido hacía un momento.


  Brazzi, furioso y terrible, con la tez pálida y los ojos bailando dentro de las órbitas, consultó el reloj. Eran exactamente las doce del día.


  Salió precipitadamente y llamó a su sobrino.


  —¿Sabes en qué pensión suelen encontrarse? —preguntó a quemarropa.


  —Lo ignoro, tío.


  Brazzi dio una patada en el suelo y salió al jardín justamente cuando una mujer entraba en el parque. No la miró siquiera, como un loco caminaba presuroso, gesticulando, con los cabellos en desorden y la boca crispada.


  Aquella mujer se detuvo a su lado.


  —¿El señor Brazzi? ¿Puede decirme si se halla en casa?


  El mismo Brazzi repuso como un mordisco:


  —Soy yo mismo y no estoy para recibir a nadie.


  Por toda respuesta la mujer le alargó un papel.


  —¿Qué es esto? —chilló fuera de sí—. No debo nada a nadie. Nunca estuve en una pensión.


  —Es la factura que no puede abonar el prometido de su hija.


  —¿Eh? —chilló Brazzi dando un salto hacia atrás y saltando luego de nuevo hacia adelante, cogió a la mujer por los hombros y la sacudió como si fuera una pluma—. ¿Qué dice usted? ¿Se ha vuelto loca?


  —Esta mañana él se ha ido mientras yo salía un momento a la frutería. Se fue con la maleta, sin pagar la factura, y yo he venido a que la pague usted, puesto que su hija es su novia. Además, sé muchas cosas y si no me paga usted, las diré a todo el mundo, ¿comprende usted? Una señorita distinguida visitando a un pobre diablo en su departamento…


  —¡Cállese, cállese! —gritó Brazzi en un gemido que hubiera estremecido de pena el corazón de una mujer más humanitaria que aquella.


  Pero Mrs. Worden no se había compadecido jamás de nadie y ahora tampoco le inspiraba pena el hombre que la miraba horrorizado como si no la viera, como si ante sus ojos tuviera la visión de su hija maltratado… La hija por quien ahora estaba despojando a un hombre de su inmenso capital. La muchacha por la cual hubiera dado hasta su propia vida…


  Sacó la mano del bolsillo y le entregó un puñado de billetes.


  —Tenga —dijo, con acento ahogado—. Tenga usted y márchese. Calle, por Dios, y márchese donde no la vea jamás.


  Mrs. Worden cogió avariciosa el dinero y lo contó.


  —Es mucho, señor.


  —Lléveselo todo. Y por favor, por lo que más quiera, cállese usted.


  Mrs. Worden se alejó presurosa antes de que el caballero pudiera arrepentirse. Desapareció tras la verja de hierro y Brazzi miró como hipnotizado la factura que aún conservaba entre sus dedos agarrotados. Veía las letras danzar ante sus ojos y no podía leerlas. ¡Qué más daba! Todo, todo su castillo de naipes se había venido estrepitosamente abajo… Todo, su ilusión de padre, sus ansias de riqueza. ¿Para qué las necesitaba si ella lo había traicionado? Ella, la muchacha honrada y bonita, la muchacha llena de espiritualidad.


  Se sacudió violentamente. Era mentira. Lo habían engañado. Fay era una muchachita obediente y un día sería la esposa de Chester. Sería una milady brillante y bella como ninguna otra milady. Todo era falso. ¿Pero el mundo? ¿El mundo que lo sabía, podría admitirlo así?


  Crispó las manos sobre el papel y este quedó de nuevo ante sus ojos y fue entonces, al clavar las pupilas en aquellas letras cuando un nombre surgió feroz ante sus ojos: ¡Alexander Aecht!


  Quedó envarado en medio del parque, con las pupilas desorbitadas clavadas aún en aquel nombre y apellido que traía a su memoria momentos penosos, llenos de incertidumbre. Jamás había tenido un remordimiento de conciencia. Amaba a su hija entrañablemente y por ella lo había hecho todo. Pero ahora, el nombre de Alexander Aecht le hacía recordar su villanía, la sangre fría con que había falsificado una firma para culpar después a un inocente que le estorbaba para sus turbios manejos… Apretó las sienes. Le estallaban. Había desvarío en su mirada, y por un momento sintió que sus ojos se humedecían. El Destino se volvía contra él, sin piedad, implacable, había martirizado antes.


  Por un momento experimentó miedo. Un miedo horrible al final de su existencia, a la eternidad horrible envuelto en llamas, al mundo, que lo repudiaría si supiera la verdad. Y él tenía que decirla si continuaba amando a su hija, tendría que decirla, puesto que su nombre había sido arrasado por la maledicencia implacable de la Humanidad y solo Alexander Aecht, un expresidiario, podría lavar aquella falta que el mundo echaba fríamente sobre su hija.


  Arrugó la factura entre sus dedos y lanzó un ahogado gemido.


  En aquel momento un muchacho mal vestido y con el rostro grasiento, entró en la terraza y entregó una carta a Brazzi, que la leyó. Decía:


  «Si usted quiere ver a su hija en compañía de Alexander Aecht, vaya a estas señas… —las indicaba a continuación y luego firmaba—: Mrs. Worden».


  * * *


  —No debiste de haber venido, Fay. Las cosas se han complicado mucho. Nuestras relaciones son del dominio público. Tu padre se enterará en seguida y después…


  Fay estaba de pie junto al ventanal, dando la espalda a los cristales. La estancia era muy parecida a la otra que Alex ocupara en la pensión de Mrs. Worden, pero había aquí más limpieza. Alex paseaba la estancia de un lado a otro como fiera enjaulada. Todo se había precipitado demasiado. Ignoraba aún cómo iba a salir de aquel terrible dilema, puesto que Fay ignoraba aún lo que el nombre de Alexander Aecht suponía para su padre. Él había buscado a Fay afanosamente para ligarla a su vida, por medio de cuyo lazo pensaba destruir a Brazzi. Sin embargo, ahora detestaba aquel desenlace. Era el mismo desenlace que había imaginado gozoso antes de haberse enamorado de ella. Y no obstante, ahora que lo tenía cerca, palpándolo casi con las manos ávidas, lo detestaba, lo enfurecía.


  —Solo tú puedes defenderme de la ira de papá —susurró Fay, sollozando—. He visto a Chester esta mañana y en la forma de mirarme adiviné lo que sucedía. Luego lo seguí cautelosamente al despacho y oí parte de lo que hablaban. Por eso vine a tu lado. Tienes que defenderme, Alex —suplicó con las manos unidas—. Solo tú puedes defenderme. Cásate conmigo. Papá no podrá oponerse después de saber los comentarios que corren en los círculos de nuestra sociedad. ¡Oh, Alex, dime algo, no te quedes ahí pálido y frío como si no me amaras!…


  —Estoy desesperado, Fay. Claro que nos casaremos, pero… ¡Dios santo! ¿Qué va a suceder después? ¿Ignoras acaso que he sido procesado? ¿Ignoras también que estuve en la cárcel cinco largos años por estafa?


  Fay, muy abiertos los ojos, temblorosa, iba a exteriorizar su horrible extrañeza, cuando la puerta se abrió bruscamente y Jean Brazzi, jadeante, lívidos los cabellos en desorden, apareció en el umbral.


  —¡Padre! —gimió Fay, asustada.


  Brazzi ni siquiera la miró. Avanzó como una tromba hacia Alexander y, elevando sus dos manos, golpeó sin piedad las mandíbulas masculinas.


  —¡Eres un canalla! —vociferó Brazzi, agitando las manos en el aire—. Has deshonrado a mi hija a propio intento. No me has perdonado aún el daño que te hice. Sabías desde un principio lo que todos ignoraban. Lo sabías, si, lo sabías, porque fuiste demasiado listo. Más listo que nadie. Por eso estorbabas… —Volvióse hacia su hija—. No te ama, Fay. No te quiso nunca. La cárcel lo endureció. Antes era un hombre humano, ahora es un desalmado.


  —¡Cállese usted!


  Brazzi, pálido y agitado, no sabía callar. Decía cosas sin sentido y otras con demasiado. Era como si su conciencia despertara en aquel instante, pero no para arrepentirse, sino para descubrir su delito inconscientemente. Lo que más amaba en el mundo era su hija, y por ella lo había hecho todo y más aún pensaba hacer hasta lograr para ella un capital mayor aún que el de Chester.


  —Sí —gritó excitado—. Lo hice yo. Lo culpé yo para ganar para ti un mundo mejor. Estorbaba en la oficina. Era demasiado inteligente. Lo deshonré, como ahora él me ha deshonrado a mí. Pero aún no hemos terminado, Alexander Aecht. Nadie puede culparme de nada. Solo tú puedes hacerlo, pero te faltan pruebas. Las buscabas, ¿verdad? Sí, las buscaste aproximándote a una mujer inocente que arrastraste tras de ti hacia el abismo. Y la has hundido, pero yo… yo…


  Fay se acercó lentamente. Toda su angustia había desaparecido. Había ahora en sus lindos ojos oscuros una luz de rabia y furor. En un instante había comprendido muchas cosas. Una, que Alex jamás la había amado. Otra, que su padre era un vulgar ladrón, un estafador, un perfecto canalla.


  —Sois iguales los dos —dijo en voz baja—. Tú, un embustero —dijo mirando a Alex con desprecio—. Él, un ladrón vulgar. Os conocíais. No ibas a mi casa a venderle un coche, ibas a precipitar los acontecimientos, y al verme a mí, pensaste que era una presa fácil y un arma poderosa para destruir a Brazzi. Aún recuerdo tus palabras de aquella mañana; Las he meditado muchas veces, sin comprenderlas. Ahora sí, Alex. Lo sé perfectamente. Me dijiste: «Con que Brazzi tiene una hija, ¿eh? Es bueno saberlo». Y desde aquel instante procuraste apresarme para vengar el daño que te había hecho él. —Volvióse hacia su padre—: Te desprecio, papá. Yo no necesitaba un mundo a mis pies —susurró angustiosamente—. Me bastaba un hombre bueno y honrado y un sincero amor. Has robado para encumbrarme a mí y has culpado a un hombre que era inocente. Has hecho de ese hombre un desengañado, un ser perverso que engañó a una mujer inocente sin una vacilación. Todo te lo debo a ti. No lo culpes a él ni me culpes a mí. Cúlpate a ti mismo.


  Y se dirigió a la puerta. Pero Alex, que la amaba sinceramente, corrió tras ella gritando:


  —Fay, es cierto todo lo que has dicho, lo es, sí; pero después me enamoré de ti. No puedes dejarme así, Fay. Sabes que solo yo puedo hacerte feliz. Te juro que soy sincero. No he sido un malvado, Fay. Te he dado lo mejor de mi vida…


  La muchacha ni siquiera miró hacia atrás.


  Erguida, con el mundo sobre su cabeza, caminó hacia adelante tambaleándose como si estuviera enferma. Alex, que comprendió que todo intento de aproximación era inútil en aquel instante, volvióse hacia la alcoba y sacudió a Brazzi como si fuera un pelele:


  —Usted, solo usted ha tenido la culpa —rugió lívido y excitado—. Usted me hundió en la depravación cuando era bueno y honrado y ahora me la quita a ella. La amo, ¿comprende usted? La quiero y ni usted ni nadie será capaz de arrebatármela.


  —Un caballero lo espera en su alcoba —dijo la dueña de la pensión cuando Alex, cabizbajo y mudo, atravesaba el pequeño vestíbulo—. Le he dicho que llegaría usted en seguida, señor Aecht, y contestó que esperaba.


  Alex, sin prisas, con ademán cansado, ascendió la escalera. Abrió la puerta y elevó los ojos. Aquellos ojos tan azules que tenían en el fondo de las pupilas una sombra de pena indescriptible.


  —¡Hola, Alex!


  —No te esperaba —repuso el joven, sin demostrar asombro por la visita de su cuñado—. Siéntate si encuentras dónde. En realidad tengo todo revuelto porque pienso marchar de aquí esta misma noche si encuentro quien me deje el dinero para el pasaje. Me voy a mi país. Tal vez pueda empezar de nuevo.


  —¿Desde cuándo no la has visto?


  El cuerpo alto de Alex se estremeció.


  —Si te refieres a la hija de Brazzi, no he vuelto a verla desde aquel día… Hice todo lo posible por llegar a ella, pero no pude lograrlo. Tal vez Brazzi se lo prohíbe.


  —No.


  Ahora los ojos de Alex se clavaron interrogantes, febriles y ávidos, en el semblante serio de su cuñado, donde no quedaba sombra de rencor, ni siquiera de conmiseración, sino una luz de profundo afecto.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Hubo una escena terrible en casa de lord Leckberg, querido Alex. Brazzi, según me explica en la carta que he recibido esta mañana…


  —¿Una carta? ¿No puedo leerla?


  Walter se la alargó sin responder.


  «Señor Adamovna: Sabrá usted las relaciones que Alexander Aecht tiene con mi hija… Es del dominio público, por lo que no me extraña lo sepa usted y su esposa, y hasta mis compañeros de trabajo. Ignoro si Alexander se ha puesto en relaciones con ella, solo por llegar a mí… Tal vez me equivoque, lo que sería para mí una gran satisfacción, toda vez que mi hija ama al muchacho. No tengo necesidad de decirle que Alexander jamás ha cometido estafa alguna. Aquella firma la falsifiqué yo. ¿Comprende usted? Alex lo sabía. Era mucho más inteligente que usted y que yo; pero no tenía pruebas y hubo de ser procesado sin remisión. Esto puede servir de confesión pública, señor Adamovna. No lo hago por usted, a quien pensaba dejar en la miseria, ni por él ni por nadie. Solo por ella, por mi hija. Si no lo hago así, Alexander nunca se casaría con ella y la reputación de Fay debe ser reparada por un hombre y ese hombre tiene que ser su cuñado. Cuando decidí anularlo, lo hice consciente. No vacilé. Me estorbaba, ¿comprende usted? Y lo lancé lejos sin remordimiento alguno. Creo que aún no lo siento hoy. Pero ella está por medio y debe ser feliz…».


  Alex apretó el papel entre sus dedos y miró a Walter; pero este fumaba indiferentemente un cigarrillo, mientras contemplaba distraído las caprichosas espirales ascendentes.


  —Sigue —dijo sin mirarlo—. Yo he recibido una gran sorpresa. Pero lee, lee, para que veas a qué se reduce la injusticia humana.


  Alex dobló la carta y la lanzó lejos.


  —No necesito continuar leyendo para saber lo que es la injusticia humana —comentó ásperamente—. He sido profundamente lastimado por ella y nadie se compadeció de mí.


  —¿Es un reproche?


  —No lo sé, ciertamente. Tendría que reprochar al mundo entero y no merece la pena malgastar el tiempo en cosas tan fútiles cuando algo más importante me preocupa.


  —Te refieres a Fay. He de hablarte de ella en seguida, Alex; pero antes te pido humildemente perdón y te ruego pases a ocupar el lugar que deja Brazzi en mi oficina más importante. Junto con esa carta han llegado a mi poder montones de papeles acusadores. Si tú no hubieras aparecido en la vida de Fay Brazzi dentro de dos años sería tan pobre como una rata. El asunto de la rapiña se hallaba bien encauzado. En su carta, Brazzi también alude a cierta entrevista nocturna cuando tú fuiste a advertirle que no metiera las narices en mi capital. Pero Brazzi te creyó débil, según asegura, y no volvió a pensar en tu persona, sino, por el contrario, continuó adelante con sus cómplices y las transacciones tenían todo el carácter legal que puede tener un robo perfectamente realizado. Yo puedo hacer pública esta declaración y hundir para siempre a los que fueron mis más adictos colaboradores. Pero no pienso hacerlo, Alex. Tu amor se halla por medio y el nombre de tu futura esposa es Brazzi.


  Alexander se dejó caer en una silla al lado de su cuñado y lo miró fijamente.


  —Por mí no te detengas —dijo—. Pienso casarme con ella, aunque su padre sea Brazzi y se halle en una cárcel.


  —Pero si yo hundo a su padre, Fay nunca se casará contigo.


  —Probablemente no quiera hacerlo igual.


  —Lo hará. Creo que no tendrá más remedio.


  Los ojos de Alex brillaron.


  —Es que yo jamás admitiré una mujer a la fuerza. Ha de venir a mí por sus propios pasos, sin que la empujen.


  —¿Aunque supieras que ella se hallaba en una humilde pensión, sin padre, sin familia alguna, y amándote con toda su alma? Tal vez se obstine en negar ese amor —añadió sin tomar en cuenta que Alex se había puesto en pie como impulsado por una fuerza sobrehumana—. Tal vez te cueste convencerla, pero de todos modos, Fay debe ser tu mujer, Alex. Por su propio gusto o a la fuerza, tiene que ser tu mujer, puesto que de ti depende su felicidad. Consciente o inconscientemente, la has deshonrado. Puede continuar siendo una muchacha inocente, pero el mundo no está dispuesto a admitirlo así, y ha de ser tu mujer quieras o no.


  —Has dicho que estaba en una pensión, Walter —exclamó Alex ahogadamente.


  —Y es cierto. No has continuado leyendo la carta y es una pena. En ella el señor Brazzi asegura que a la hora de la comida, al día siguiente de haber tenido lugar su entrevista contigo, refirió en la mesa con frases contundentes lo sucedido hace cinco años y lo que, si tú no intervinieras, pudiera suceder ahora. El que la reputación de Fay estuviese más o menos vapuleada, no afectaba gran cosa al estirado Chester ni a su madre, la orgullosa tía Filomena… Pero el hecho de que Brazzi pudiera desacreditar su nombre y dejar a su hija sin un centavo de dote, debió lastimar profundamente a la «humanitaria» dama, puesto que se puso bruscamente en pie, extendió la mano, señaló la puerta y la muy cariñosa y querida tía Filomena, estupenda lady Leckberg, dijo estas cortas frases: «Sal de mi casa y lleva a tu hija lejos, donde nunca, jamás, vuelva a poneros los ojos encima». Y aquí termina la brillante vida del magnífico Brazzi, mi querido Alex —concluyó Walter con acento bronco.


  —Y dices que Fay…


  —Digo que Brazzi, tras echar la carta al correo y escribir otra a su hija, cogió el avión y se largó cobardemente, pidiéndome a mí y pidiéndote a ti ayuda espiritual para su hija.


  —¿Estás seguro de lo que dices, Walter?


  —Puedes comprobarlo por ti mismo en esta carta. Así, pues, ponte el flexible y el abrigo. Sal y ve a esta dirección. Pide ver a la joven, tráela a la fuerza si no viene por su gusto y después, inmediatamente, os casaréis y pasaréis a vivir a mi casa, con nosotros dos.


  Y antes de que Alex pudiera responder, Walter tiró una tarjeta sobre la cama, cogió el flexible y se lanzó a la calle.


  X


  –Le digo a usted que no puede pasar, caballero.


  —He de verla inmediatamente; es mi prometida.


  —No pasará usted. Tengo orden severísima de que nadie atraviese esa puerta. Por otra parte la señorita se halla descansando.


  —Dejará de descansar —chilló Alex, perdiendo la paciencia.


  La mujer se plantó delante de él y extendió las manos.


  —Tendrá usted que pasar por encima de mí.


  Alex la apartó de un manotazo y en dos saltos subió la escalera. La dueña de la pensión corría tras él gritando desaforadamente y haciendo un ruido terrible con sus pisadas. Todas las puertas se abrieron y muchos rostros asomaron por ellas. Alex, en su furor, aún pudo observar que una sola puerta había permanecido cerrada y no dudó que detrás de aquella puerta se hallaba Fay Brazzi. Así, pues, sin tener en cuenta la extrañeza de los huéspedes, ni siquiera los esfuerzos que hacía la dueña para contenerlo, dio un empellón a la madera y esta saltó hecha añicos.


  —Llamaré a la Policía —chilló la mujer elevando los brazos desesperadamente—. Mi pobre puerta, mi pobre pintura… Le juro a usted…


  Fay se hallaba en medio de la estancia fría, rígida, con los ojos hinchados de llorar y los cabellos un tanto alborotados.


  —No ha querido oírme, señorita. Además, rompió mi puerta…


  Alex aspiró hondo y puso el sombrero en orden. Después de envolver a Fay en una larga mirada, dijo, volviéndose hacia la patrona:


  —Déjenos ahora. Le pagaré la puerta y la pintura y hasta el picaporte, pero le ruego por lo que más quiera que nos deje usted y ordene que todos se metan en sus habitaciones.


  La señora, quizá impresionada por el hondo acento de aquella voz, retrocedió sobre sus pasos y se alejó.


  Fue entonces cuando Alex trató de aproximarse a Fay, pero ella extendió una mano y dijo quedamente, pero con una energía desusada en ella:


  —No me toques, Alexander. No podría soportarlo.


  —Escucha, Fay…


  —No tengo nada que escuchar. Tú sabes muy bien que no tengo nada, nada que escuchar de tu boca. Me has hecho mucho daño. Ahora comprendo todo, todo lo que has hecho conmigo. Fuiste un cobarde, Alex, porque pudiste confesar la verdad y, sin embargo, en vez de hacerlo, me lanzaste contigo hacia el abismo. Nunca podré perdonarte. Ya no recuerdo lo de papá. Es un pobre hombre. Se fue cobardemente, cuando aseguraba que solo vivía para mí y por mí había robado y estaba dispuesto a robar aún más, hasta dejar a un hombre en la miseria… Todo, todo lo olvido. Pero el hecho de que tú hayas jugado con mi corazón confiado no lo olvidaré jamás.


  El muchacho aspiró hondo. La rigidez de Fay le impresionaba a su pesar. «Sintió», aun sin proponérselo, que Fay tardaría mucho en perdonarle, si es que le perdonaba alguna vez.


  Pero…, ¿qué tenía que perdonarle? ¿No la había querido como un loco? ¿No se lo había demostrado? ¿No habían sido felices los dos con aquel amor? ¿Y por qué ella recordaba solo la parte fea y dejaba en olvido aquella otra exquisita y hermosa que él le había proporcionado?


  —Puedes pensar lo que quieras de todo lo sucedido, Fay —dijo con bronco acento—. En este momento no podría hacerte comprender la verdad, aunque me convirtiera en el hombre más elocuente del mundo, cosa que no puede ser porque no soy un orador, sino un hombre vulgar con sus defectos y sus virtudes. Pero tu deber es seguirme. Puedes continuar despreciándome hasta que te convenzas de mi sinceridad, pero te obligo, te exijo, ¿me oyes?, que me sigas ahora mismo, en este instante.


  —¿Seguirte?


  —Seguirme. Sí. Vamos a casarnos. Si yo muero en la miseria tú morirás conmigo. Si de un simple caricaturista me convierto en un caballero encumbrado, tú serás una dama encumbrada. Recuerda, Fay, que tienes ese deber. Nadie como tú y yo para saber que, queramos o no, nuestras vidas han de marchar unidas, bien para ser felices, bien para sufrir ambos.


  —Prefiero…


  —No sigas, Fay. No te pido nada excepto eso: que nos casemos. Tiempo tendrás de meditar. Pero yo te juro por última vez que si he comenzado siendo un embustero, terminé siendo un hombre absolutamente sincero y la prueba la tienes en que no pienso en rehabilitar mi nombre, por no destrozar el tuyo. Seré un expresidiario mientras viva, aunque quizá un día, con mi conducta futura, llegue a olvidarse esto que un día mi hermana calificó de incidente absurdo. Quizá tuviera razón. Sí —añadió pensativo—, quizá la ha tenido.


  Avanzó hacia Fay y la cogió de la mano.


  —Sígueme, Fay. Ya mandaré a recoger tus cosas.


  —No pienso seguirte —gritó la joven.


  —Si no lo haces te llevaré a la fuerza.


  Sugestionada por aquella voz autoritaria, Fay alargó la mano como inconsciente y Alex la cogió, apretándola fuerte hasta hacerle emitir un ¡ay! de dolor.


  Minutos después ambos llegaban al vestíbulo.


  —Cuando vengan a recoger la ropa de mi prometida —dijo Alex con fuerza—, enviaré el importe de la puerta.


  —Son doce dólares, señor.


  —La vendrá a poner un carpintero.


  Y, rígido y frío, salió llevando a Fay cogida del brazo.


  * * *


  El taxi se detuvo y Alex saltó a la acera.


  —Baja, Fay —exclamó con aspereza.


  La joven saltó nerviosamente.


  —¿Quién vive en este edificio? —preguntó con acento ahogado.


  —Lo verás en seguida. Sígueme.


  —No estoy dispuesta a…


  —Sígueme, Fay —susurró Alex con acento intensísimo, pero muy quedo—. Espero que no tenga que volver a repetírtelo.


  Fay enmudeció, asustada.


  Ascendieron rápidos. Él la llevaba cogida del brazo y Fay sentía que aquellos dedos quemaban su carne. Hacía mucho frío y ella no había comido en todo el día. Se sintió desfallecer, pero Alex, sin piedad aparente, aunque en su interior experimentaba una compasión profunda y un amor indescriptible, la arrastró tras él.


  Pulsó el timbre de aquella puerta con fuerza, con rabia, que se traslucía en sus bellos ojos muy varoniles.


  —¿Qué desean? —preguntó una mujer con voz destemplada—. El abogado no ha llegado aún.


  —No quiero ver al señor Chernak —manifestó Alex rudo—. He de ver al señor que ha llegado aquí ayer noche.


  —Aquí no ha llegado ningún señor.


  Sin grandes miramientos, Alex la apartó hacia un lado y pasó con Fay…


  —Le aseguro a usted…


  Alex agitó la mano en el aire, como ordenándole silencio. Después en alta voz gritó:


  —Salga usted, Jean Brazzi. Su hija está aquí y desea que apadrine su boda.


  —¡Alexander! —gritó Fay temblorosa.


  El joven no la miró.


  —Tu padre no salió de aquí, Fay. Nadie me lo ha dicho, pero no se necesita ser un lince para conocer a los hombres. Y yo, durante mis cinco años de cárcel, sin verlo, ni oírlo lo fui estudiando, y tal vez hoy lo conozco mejor que él mismo.


  Avanzó por el pasillo, siempre llevando a Fay de la mano y repitiendo las mismas palabras. Por fin, tal como había supuesto, un rostro lívido apareció en una puerta.


  —¿Lo ves? Ahí lo tienes. Te quiere demasiado para haberte dejado sola en el mismo corazón de Nueva York. Salga usted.


  Había tal ironía en sus palabras, que Fay, de pronto, sintió que odiaba a su padre y a él. A su padre por cobarde, a Alex por… ¿Por qué odiaba a Alex? No supo definirlo, pero sí sintió que lo odiaba hasta el extremo de experimentar repugnancia hacia aquella mano que apretaba febrilmente la suya.


  —Salga usted, señor Brazzi —dijo Alex sin gritar—. No voy a denunciarlo. Voy a casarme con su hija y usted vivirá conmigo, ¿comprende usted? Vivirá bajo mi amparo mientras viva. Y cuando se muera y lo entierren lo seguiré hasta el mismo lugar del sepulcro para comprobar si queda bien cerrado.


  Fay dio un tirón y se desprendió de aquella mano.


  —Eres un canalla. Debes respetarlo.


  —Sí, lo respetaré más de lo que él me respetó a mí; Voy a proporcionarle una tranquilidad eterna, ¿comprendes? Tu padre y tú, queráis o no, viviréis bajo mi techo y os mantendré a los dos. Creo que es la humillación mayor para Jean Brazzi.


  Este salió al fin con la cabeza baja, contrito, pero siempre cobarde, susurró:


  —¿No me procesarán, Alexander?


  Una sonrisa de sarcasmo distendió los labios del joven.


  —Voy a evitarle el horrible momento de sentarse en el banquillo de los acusados, Brazzi. Pero vivirá usted supeditado a mí mientras dure su existencia. Póngase la chaqueta y salga delante de mí.


  —¿No me llevarás a la jefatura?


  Fay no pudo más. Aquella escena era mucho más violenta de lo que se puede soportar con tranquilidad. Lanzóse hacia Alex, le golpeó el pecho enloquecida con sus dos manos y gritó desesperadamente:


  —Yo te odiaré siempre, siempre…, ¿me oyes? ¡Siempre, siempre! Y tú, padre —añadió, volviéndose hacia él con los ojos desorbitados—, si fueras caballero, un hombre de honor, tú mismo irías a denunciarte. Vas a deberle a este hombre, al hombre a quien has sentado en el banquillo, tu futura tranquilidad. Una tranquilidad que amasarás con horribles humillaciones. Te detesto, papá. Os detesto a los dos.


  Alex, como si no la oyera, la cogió de nuevo del brazo y fueron inútiles los esfuerzos de Fay para desprenderse. Después, cuando la joven se hubo calmado un tanto y un llanto dilatado y angustioso sacudía su pecho, los tres, uno tras otro, descendieron y minutos más tarde el taxi se alejaba en dirección a la Quinta Avenida, donde se hallaba enclavado el palacio de Walter Adamovna.


  * * *


  Todo había terminado.


  Brazzi estaba allí, sentado a un lado de la mesa con la copa en la mano, y un cigarrillo consumiéndose solo entre los dedos temblorosos. Frente a él se hallaba Walter Adamovna fumando un habano y mirando a pequeños intervalos el rostro, un tanto demudado, de su excolaborador. Más lejos Alex, vestido rigurosamente de negro, con una camisa blanca que hacía resaltar su piel bronceada y los ojos profundamente azules, en aquel instante oscurecidos por una sombra de fiebre indefinible, fumaba afanosamente, como si no tuviera otra cosa mejor que hacer. Junto al ventanal, de pie, tiesa y muda, se hallaba Fay, mirando obstinada la negrura del parque con las manos unidas apretadas nerviosamente una contra otra. A su lado, mirándola amorosamente, con infinita dulzura, se encontraba Yani, la Yani feliz que amaba y era amada intensamente.


  Hacía unos minutos que habían regresado de la calle. Fay era la esposa de Alexander ante Dios y los hombres para siempre, eternamente, aunque el hecho de serlo, pusiera en su corazón aquel frío glacial, que días antes era puro fuego. Se habían casado aquella misma noche. Brazzi había sido el padrino y Yani la madrina. Todo parecía irónico a los ojos de Fay, que sentía a su padre humillado como jamás hombre alguno lo estuviera. Evidentemente Fay era injusta, puesto que aquellos dos hombres, profundamente lastimados por su padre, pudieron haberle denunciado, hundirlo para siempre en la depravación, y, sin embargo, por causas que ella no comprendía, lo tenía allí sentado a la mesa sirviéndole los mejores cigarrillos y excelentes licores. Y Brazzi, aunque nervioso, admitía de buen grado aquellos obsequios que Fay consideraba una humillación más.


  Reinaba un profundo silencio en el gran comedor profusamente iluminado. Un criado apareció seguido de una doncella, quienes procedieron a servir la mesa. Yani cogió suavemente el brazo de Fay y la empujó blandamente hacia el lugar que previamente le habían destinado cerca de Alex. La joven, como inconsciente, dejóse conducir y la comida empezó en silencio.


  De súbito, dijo Walter, con aquel acento profundo y bronco que había seducido apasionadamente a su mujer más de una vez:


  —Señor Brazzi, mi cuñado y yo hemos acordado algunas cosas respecto a usted. En primer lugar, hemos decidido que mañana a primera hora acuda usted a la oficina.


  Brazzi elevó bruscamente la cabeza y Fay lo imitó. Walter, como si no lo notara, continuó:


  —Usted puede pensar que somos personas perversas o bien todo lo contrario, dado el caso de que nos hemos abstenido de poner en conocimiento de personas competentes el asunto de su proceder con Alex y al mismo tiempo la estafa de que pensaba hacerme objeto. De todos modos, como particularmente no espero ser juzgado por usted, he decidido, tanto si usted me considera bien o mal, que continúe usted en mis oficinas a las órdenes de mi cuñado, quien desde este momento es mi representante en los negocios. Le he despojado a usted de sus amplios poderes y se los entregué a Alex. Usted siempre ha sido un industrial competente. Si hasta entonces ha trabajado para arruinarse, desde ahora sabrá usted hacerlo para enriquecerme aún más, ¿comprende usted?


  Los ojos de Brazzi brillaron humedecidos.


  —¿Y puedo continuar en mi puesto, Walter?


  —Así es. Esto lo hacemos por su hija, ¿sabe? Por usted, lo hubiéramos entregado a la Policía esta misma tarde. He de añadir también que será rigurosamente vigilado y al primer tropiezo será usted conducido a la Jefatura y juzgado más tarde severamente. Esto es todo lo que tengo que decirle.


  Sin admitir el agradecimiento de Brazzi, que ponía rabia y despecho en el corazón de Fay, miró a esta y susurró:


  —A ti, querida Fay, tengo poco que decirte. Esta noche os instalaréis, en el hogar que hasta hace poco tiempo ocupamos Yani y yo, y espero que seas lo suficientemente razonable como para considerar a Alex tal como es… La vida es penosa, Fay. A veces nos obliga a representar papeles odiosos, pero una mujer que ama tiene el deber de olvidarlos y recordar solamente los que le han hecho feliz.


  Y como la comida hubiese concluido, se puso en pie, cogió dulcemente del brazo a su mujer, saludó con la cabeza y dijo mirando a Alex:


  —Podéis marchar en el auto, Alex. He mandado amueblar el piso y espero sea de vuestro agrado. Cuando creí que Brazzi se había ido, pensé instalaros aquí; pero ahora… no podría soportar a Brazzi en mi casa un minuto más. El hecho de que le haya perdonado no implica que jamás pueda olvidar el daño que pensaba causarme.


  Alexander se puso en pie. Miró a su esposa.


  —¿Vamos, Fay? —preguntó con acento afable.


  Ella no le miró. Sentía una humillación horrible dentro de su corazón. Recordaba cosas, hechos cerca de Alex y no podía en forma alguna olvidar la primera mañana cuando lo conoció, ni aquella otra tarde en el silencio de la alcoba de una pensión anónima…


  No obstante, se puso en pie y le siguió en silencio. Jean Brazzi, con la cabeza baja, caminó tras ellos.


  Minutos después, Walter y Yani, ambos de pie al otro lado del ventanal, siguieron con los ojos los focos del auto que se alejaba.


  —Ha sido una gran obra, Yani —susurró Walter, apretando apasionadamente el cuerpo de su mujer, que se abandonaba suave y dulcemente contra su pecho—. Ha de pasar mucho tiempo para que olvide el daño que le hice a tu hermano creyéndole un estafador. Un día me dijiste que si podría admitir tu infidelidad… No, jamás lo hubiera admitido ni en el pensamiento. Por eso, siendo Alex como tú, jamás debí creer aquella atrocidad.


  Yani elevó los brazos y musitó, apretando su boca contra la áspera mejilla tan querida.


  —Walter, queridísimo. Olvida ahora todo eso. Alex no te guarda rencor. Ha sido muy castigado, pero este mismo castigo le sirvió para encontrar a la mujer de su vida, cosa que Alex necesita intensamente.


  —Te hice mucho daño a ti también, Yani. Creí que al instalarnos en este palacio, te afanarías en alternar, en salir, en separarte espiritualmente de mí…


  —¿Y te has equivocado?


  —¡Oh, sí; me equivoqué rotundamente!


  La muchacha le hurtó el rostro y dijo bajito:


  —Walter… tienes que conservar tu riqueza, no por mí ni por ti, sino por él…


  —¿Por él?


  —Por nuestro hijo, queridísimo…


  —Yani… Yani —bramó el hombre, doblando a Yani entre sus brazos y aplastando su boca con anhelo infinito—. ¿Es cierto eso, amadísima? ¿Lo es?


  La respuesta fue una húmeda mirada llena de dulzura…


  XI


  Cuando se arrojó de la cama, creyendo que había soñado, y salió al corredor, tapóse el rostro con las manos y comprobó una vez más, que jamás había soñado. Allí sobre la silla de la alcoba, estaba la ropa de Alex, sus zapatos llenos de barro, su camisa blanca, su corbata gris…


  El piso brillaba. Fay, de pie junto a la ventana, miraba sin ver hacia la calle. La criada iba de un lado a otro ordenando los últimos detalles.


  —¿Pongo la mesa, señora? Son las dos y los señores no tardarán en llegar.


  Ellos iban a regresar. Lo harían seguramente juntos, como dos buenos camaradas y eran dos horribles enemigos. Aquella situación era grotesca, desesperada. Aún si su padre no viviera en el piso, compartiendo la mesa del hombre a quien había enviado a la cárcel… Pero tanto Walter como Alex se gozaban en humillarlo. Y eso Fay no podía resistirlo.


  Sintió pasos en la escalera. Los hubiera reconocido entre mil, aunque transcurrieran miles y miles de años. Se estremeció y dando la vuelta esperó. Sería horrible soportar su mirada y no poder correr hacia él, echándole los brazos al cuello. Jamás Fay creyó vivir una situación como aquella. La noche pasada había comprobado llena de rabia que, bueno o malo, apasionado o frío, Alex era el hombre de su vida. Y sentía angustia porque no ignoraba la situación por la cual atravesaba. Amaba al hombre, sí, pero sentía profundo rencor. Era como si en su corazón se aunaran los sentimientos amalgamados, los cuales no sabía definir con exactitud por muchas causas.


  Al fin se abrió la puerta. Primero entró Brazzi y después, con el flexible en la mano, la alta figura se recostó en el umbral. La miró un instante, Fay no supo si en realidad la había mirado o había pasado la vista sobre ella. No obstante, se estremeció, perceptiblemente, al verlo avanzar hacia ella.


  —¡Hola, Fay! ¿Qué tal te has desenvuelto en este primer día de señora casada?


  No respondió. No pudo hacerlo, porque él, sin tener en cuenta la presencia del señor Brazzi la abarcó por la cintura y apretó la grácil figura contra su cuerpo. Después inclinó la cabeza y Fay, instintivamente, casi sin saber por qué lo hacía ladeó un poco la cabeza, y los labios que iban a posarse sobre su boca quedaron presos en la tibia garganta. Jamás Fay había sentido una dulzura tan intensa como experimentó en aquel instante. Los labios de él parecían quemar y la parte sensible de su nívea garganta palpitó bajo la caricia dulcísima.


  —Déjame…


  La soltó y, sin mirarla, se sentó a la mesa.


  —Tenemos que regresar en seguida —dijo como único comentario—. Aquello está muy embrollado.


  Estaban los tres sentados ante la mesa, los tres como si fueran los mejores amigos del mundo Fay contempló ávidamente el rostro de su padre y no halló en él la pena que esperaba, sino una gran placidez, casi felicidad. Miró luego, fugazmente, a su maridó. Comía en silencio, inclinado sobre el plato, con la frente un poco arrugada. Fay jamás admiró los ojos azules como en aquel instante. Eran grandes, clarísimos, transparentes, llenos de dulzura…


  Pero ni una sola vez pudo encontrarlos con los suyos. Era como si Alex se propusiera no mirarla jamás y Fay, con horror, sintió que necesitaba aquella mirada para ser feliz.


  Quedó sola de nuevo. Así transcurrieron muchos días. Pero las noches no eran igual. ¿Qué le pasaba a Alex? Todos los días tras haber comido, la besaba en la frente y, sin mirarla, golpeando amistosamente el hombro de su suegro, se alejaba con un fútil pretexto y no regresaba hasta las dos del día siguiente en compañía de Brazzi.


  Así transcurrió una semana. Fay ardía en deseos de preguntar a su padre, pero jamás se atrevía. Era horrible aquella situación. Alex se alejaba de ella, tal vez tenía la culpa por haberle negado un beso. Pero no, Alex no se portaba así por un simple beso. Fay le conocía bien…


  Aquella noche cuando él se marchó, Fay sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Miró suplicante a su padre y este, como si entendiera el mudo lenguaje de aquellos ojos femeninos, encogió los hombros y dijo dulcemente:


  —Es un buen muchacho, Fay. Un excelente muchacho.


  —Pero se aleja todos los días… ¿A dónde va?


  —Lo ignoro, querida mía. Solo puedo decir que cuando a las ocho de la mañana llegó a la oficina, él está allí en su puesto, teniendo delante un montón de papeles.


  —¿Crees entonces que duerme en la oficina?


  Brazzi agitó la cabeza.


  —¡Y qué sé yo! Probablemente, aunque me parece algo exagerado. ¿Tal vez tú no te has portado bien con él, hija? Walter y Alexander son dos grandes hombres. Yo estoy muy arrepentido de lo que hice y ellos lo saben. No he recibido jamás una humillación en la oficina. Es más, todos ignoran lo sucedido. Han dicho que lo hacían por ti… Sí, tal vez lo hicieran por ti, pero yo estoy muy agradecido. Solo hay tres personas enteradas de esto, excepto ellos y nosotros. Me refiero a los abogados que estaban de acuerdo conmigo en despojar a Walter de su inmenso capital. Han sido despedidos y, por mí, continúan libres y… honrados…


  —¿No te han humillado nunca, papá?


  —Jamás, hijita. Es más: conservo el mismo puesto, con la diferencia de que antes tenía un secretario adicto y hoy tengo a mi lado al secretario particular del señor Adamovna.


  —¿Y qué puesto ocupa Alex? —preguntó ávidamente, con un hilo de voz.


  Los ojos del señor Brazzi se clavaron amorosos en el rostro femenino.


  —Mucho le amas, querida mía.


  Fay bajó la cabeza.


  —Alexander ocupa el puesto de director general. Allí no hay más que él, puesto que Walter aparece muy contadas veces por la oficina. Ahora mismo, están construyendo seis barcos a un mismo tiempo. Serán seis hermosos buques, con los cuales yo hubiera ganado un dineral, casi tanto o más que el propio dueño de los astilleros.


  —¡Papá! —gritó Fay, descompuesta—. ¿Y te pesa?


  Brazzi se echó a reír.


  —No me pesa, hijita. Si me pesara no sería un ladrón vulgar, sino un enfermo mental. Lo digo porque me satisface que Alex, tu marido, ocupe un lugar tan importante. He deseado proporcionarte un mundo para que lo tuvieras a tus pies —añadió dulcemente— y ahora lo tendrás, aunque no sea yo quien te lo entregue.


  * * *


  Estaba bordando una camisa de Alex. Todas las prendas que pertenecían a su marido se hallaban cuidadosamente planchadas y cuidadas por sus propias manos. Las cuidaba con un amor infinito, como si fueran el propio Alex.


  Eran las dos de la tarde y ni siquiera se dio cuenta de que ellos llegarían de un momento a otro a comer. Sintió risas por la escalera y los pasos inconfundibles. ¿Con quién venía? Consideraba a Alex incapaz de reír con su padre. Jamás le había visto bromear con Brazzi y, sin embargo, aquella tarde de sábado, la voz de Brazzi se mezclaba con la de Alex. ¿Por qué? ¿Es que habían dejado de ser enemigos? ¿Es que Alex podría algún día olvidar sus cinco años de cárcel que solo y exclusivamente le debía al hombre que lo había difamado?


  Se abrió la puerta y ella levantó la cabeza. En el umbral estaba Alex riendo aún y detrás Brazzi con el rostro resplandeciente.


  —¡Hola, querida! —saludó Brazzi—. ¿Cómo estás?


  Alex no dijo nada. Avanzó hacia ella y se sentó a su lado en el mismo diván. Brazzi hizo mutis en dirección a su alcoba y Alex cogió una manga de La camisa que ella bordaba. Fay le hurtaba los ojos. Se sentía más sensible que nunca cerca de aquel hombre, cuyas noches fuera de casa la desesperaban. ¿A dónde iba Alex? ¿Acaso a ver a otra mujer?


  —La pondré mañana, Fay —dijo bajito metiendo la cabeza entre el bastidor y el rostro de ella.


  —Vas a pincharte, Alex…


  —Tus ojos me pinchan todos los días.


  —Ya he terminado —susurró Fay, presurosa.


  Él le retuvo las manos y después las soltó para aprisionar el rostro arrebolado.


  —¿Me das un beso? Ya sabes que nunca te lo pido…


  No ofreció sus labios, pero tampoco negó. Lo estaba deseando intensamente. Hacía muchos días que Alex no la besaba. ¡Muchos días!


  El hombre la atrajo hacia sí sin encontrar resistencia y apretó la boca contra la de ella. La sintió temblar bajo sus labios y la besó una y otra vez enloquecido, como en otras muchas ocasiones cuando aún Fay creía en su cariño. Ella se soltó sin fuerzas, pero suavemente y le hurtó los ojos. Estaba roja como una amapola. Era superior a sus fuerzas negar la evidencia de aquel cariño que, aun cuando no quisiera quemaba su corazón de mujer.


  Fue a levantarse, pero él la cogió por la cintura.


  —Fay, tengo que ver tus ojos.


  —Tus ojos, me pinchan todos los días.


  —Hoy es sábado, Fay —musitó él con entonación indefinible—. Es el primer sábado que estamos casados… No voy a salir de casa en toda la tarde…


  Saltó impulsiva. No debiera decirlo, pero ya no podía recoger las palabras lanzadas con vehemencia.


  —Lo harás de noche, no obstante.


  Se puso en pie Alex. Fue casi un brinco, pues Fay tan pronto le vio sentado, como erguido y desafiador ante ella.


  —¿Por qué lo dices? ¿Crees que un hombre puede fácilmente soportar el despreciar de su esposa?


  —Yo no te desprecio…


  —No lo haces con palabras, Fay; pero tus hechos son harto evidentes… Ya te he dicho que no soy un muñeco, Fay. Prefiero pasar las noches lejos del hogar, a verte a mi lado muda y rígida como si en vez de ser de carne fueras de mármol. También te advertí que no insistiría. Tengo la conciencia tranquila. Jamás te hice daño alguno, excepto darte todo mi amor…


  —Eso no es cierto…


  Alex iba a responder airadamente, pero entró Brazzi silbando y más tarde la doncella que disponía la mesa.


  Brazzi estuvo leyendo en su alcoba todo el resto de la tarde. La criada salió porque aquel era su día libre. Fay se sentó en el diván junto a la ventana, cogió el bastidor y se dispuso a bordar. Él se había retirado a dormir. Seguramente no había dormido desde hacía muchos días. Esta idea atormentaba el corazón de Fay. ¿Dónde pasaba Alex aquellas noches? Aquellas largas noches que ella permanecía en el ancho lecho con las manos cruzadas sobre la nuca, los ojos muy abiertos y el corazón palpitante.


  Bordaba afanosamente. Metía y sacaba la aguja con precipitación como si pretendiera que el delicado trabajo absorbiera toda su imaginación. Ya no le guardaba rencor. Le amaba profundamente, como siempre, desde el día que le vio por primera vez. Solo existía la pesadilla de aquellas noches largas e inmensas fuera del hogar… Solo aquellas noches que eran un enigma para Fay, cuyos ojos se abrían desmesuradamente, ávidos, buscando un significado a las noches vacías, llenas de amargura.


  —¿Pero estás sola?


  Se sobresaltó. A su lado de pie, mirándola desde su altura, con aquellos ojos de expresión intensísima, estaba él enfundado en el pijama, un batín sobre este y calzando zapatillas de fieltro. Tenía un pañuelo blanco de seda protegiendo el cuello y el cabello peinado en seco, cayendo burlón por la frente, rebelde, exento de agua o goma.


  —La criada ha salido y papá está leyendo en su habitación —repuso quedo sin levantar de nuevo la cabeza.


  Alex encendió un cigarrillo y se sentó a su lado, rozándola con sus rodillas.


  —¿Y hasta cuándo piensas trabajar?


  —Hasta que termine.


  —¿Es la misma camisa?


  —La tercera.


  —¿Por qué las bordas? ¿Quieres que tu recuerdo me siga por medio de ese delicado monograma?


  —Nunca obligo a nadie a que me recuerde.


  —Porque no te interesa tu marido.


  Fay no levantó la vista ni respondió.


  —Es un trabajo muy delicado, Fay —comentó Alex irónico, pasando el dedo por el bordado.


  —Déjalo. Lo estás sobando.


  Él le quitó el bastidor y después el cesto de los hilos.


  —¿Qué haces?


  —No quiero que sigas bordando. Apenas entra luz por la ventana y te vas a perjudicar la vista.


  —¿No sería mucho mejor?


  —Probablemente.


  Hubo un silencio. El bastidor se hallaba sobre una butaca junto con el cestito de los hilos. De súbito, Alex extendió los brazos y aprisionó la fina cintura. La cabeza de cabellos negros, muy brillantes, quedó pegada al hombro masculino.


  —¿Quieres mirarme, Fay?


  Le miró. Un mundo de fuego apareció en aquellos ojos oscuros, grandes, rasgados. Alex, impotente, agachó la cabeza y pegó sus labios a los ojos brillantes.


  —Prefiero no verlos —dijo bajito, rozando con sus labios la comisura de la boca húmeda—. Prefiero no verlos, Fay. Son demasiado crueles.


  Se separó blandamente.


  Y Alex se puso en pie justamente cuando Brazzi aparecía en la puerta del saloncito.


  —¿Qué hacéis ahí sin una gota de luz? —apretó el conmutador y propuso alegremente—: Alex, te desafío a una partida de ajedrez.


  —No tengo deseo alguno de perder.


  —Desgraciado en el juego, afortunado en amores.


  Una mirada fugaz cambiada entre los esposos. Alex la retiró presto. Fay, insistente, continuó mirándolo tras un intervalo casi impreciso.


  —Jugaré —dijo Alex, nervioso.


  * * *


  Walter y Yani aparecieron a la hora de la comida. Cenaron todos juntos. Fay se admiró de la naturalidad con que Walter trataba a su padre. ¿Es que todos habían olvidado? Y si todos olvidaban sin esperar nada a cambio, ¿qué hacía ella, que permitía que Alex pasara las noches fuera de casa? Las noches que le pertenecían por derecho de esposa y por amor de mujer.


  La velada fue inolvidable para Fay, que observó cómo Brazzi, su padre, volvía a recobrar su antiguo humor y bromeaba y reía con los otros hombres como si jamás hubieran sido enemigos. Cuando al fin se marchó Walter con su esposa, eran las doce de la noche. Brazzi se retiró rápidamente y Fay quedó sentada en la esquina del diván con el periódico en las rodillas. De pie junto a la ventana estaba Alex. Vestía aún el batín, pero llevaba debajo un pantalón de franela y camisa blanca. Una de Las camisas que ella había bordado aquella misma tarde.


  Había un profundo silencio en la estancia, y fue Fay quien lo rompió para preguntar:


  —¿Es que ya habéis perdonado a mi padre?


  Alex se volvió rápidamente y la miró sereno.


  —En cierto modo jamás le hemos guardado rencor. De no haber sido por él, yo jamás me hubiera fijado en ti. En cuanto a Walter, ha descubierto muchas cosas convenientes a partir del día que tuvo conocimiento de la estafa que pensaba realizar Brazzi. Durante una semana hemos observado a tu padre detenidamente y nos hemos dado cuenta de muchas cosas. Que él solo no hubiera tenido inteligencia bastante para estafar a Walter. Que las transacciones habían sido realizadas por los abogados y que a mí me difamaron sin saber a ciencia cierta lo que hacían. Tu padre había falsificado una firma y luego otra… Ignoraba para qué Servían, y cuando sus cómplices le enviaron a hurgar en mis bolsillos encontró los cheques que él mismo había firmado… Eso quiere decir que tu padre no fue el mayor culpable. Aparte de todo esto… el arrepentimiento de Brazzi ha sido sincero. Nunca le faltará un puesto en la oficina de Walter, ni mi estimación…


  —¿Tu estimación?


  —¿Por qué no? Gracias a él, soy tu esposo.


  Fay inclinó la cabeza sobre el pecho. Alex se aproximó.


  —Fay, te voy a decir por última vez que te quiero, ¿comprendes? La respuesta te pertenece a ti. No quiero que me contestes ahora mismo, ni siquiera hoy. Has de meditarlo. Te he querido mucho y te quiero aún… Pero un hombre se cansa de esperar y yo temo cansarme porque tengo poca paciencia… Me has querido, ¿recuerdas? Tiene que quedar algo aún en tu corazón. Por poco que te lo propongas llegarás a amarme apasionadamente como antes. Te doy de término esta noche y mañana domingo… Lo que pueda seguir después si continúas muda, no lo sé…


  Fay no pudo responder porque la figura de Alex se perdió en la alcoba, regresando minutos después con el gabán en el brazo y el flexible en la otra.


  —¿A dónde vas? —preguntó la joven con un hilo de voz.


  —Adonde todas las noches —una rápida transición y añadió—: ¡Ah, se me olvidaba decirte que tu primo Chester se ha prometido con cierta señorita llena de dólares, pero tan fea como su madre!


  —Eso no me interesa —chilló Fay, descompuesta.


  —¿Qué te pasa?


  ¿Y tenía el valor de preguntarle qué le pasaba?… Se iba como todas las noches, diciendo que Chester se había prometido. ¿Qué le importaba a ella todo aquello? Él se iba. Y ella no tenía necesidad de esperar al día siguiente para meditar; ni una hora siquiera precisaba; en aquel momento, Alex tenía que saberlo.


  Le vio dirigirse a la puerta de salida y Fay dio un salto horrible hasta situarse de espaldas a la madera.


  —¿Qué haces, Fay?


  —¿A dónde vas? —preguntó ella con los ojos brillantes—. ¿Quién es la mujer que te espera?


  —¿Mujer?


  —Sí, mujer. Todos los días vas a verla. ¿Dónde está?


  Alex la apartó suavemente y sonrió.


  —Medita en lo que te he dicho antes, Fay. Y no pienses absurdos. Dime, aun cuando fuera una mujer la que me esperara, ¿qué podría importarte a ti, que te quedas ahí muda y rígida, viéndome salir todas las noches?


  Fay era una mujer profundamente apasionada. Había aguantado mucho durante aquella larga semana y ya no podía más. Así, pues, sin meditarlo, enloquecida, se colocó delante de la puerta, clavó en él los ojos llenos de lágrimas y suspiró:


  —No te vayas, Alex, cariño. No podría soportar otra noche más pensando que podrías estar al lado de otra mujer, cuando yo tanto te necesito. ¿Podrías? Te necesito. ¡Oh, sí! Más que a mi vida…


  El gabán cayó de la mano de Alex. Después le siguió el sombrero y minutos después sus brazos apretaban un frágil cuerpo palpitante, lleno de amor.


  —¡Fay, Fay!… ¡Cuánto has tardado en decirlo!


  La mujer se apretó contra él, elevó los brazos, impetuosa, y después, empinándose sobre los pies, pegó su boca a la de Alex intensa y desesperadamente.


  —Siempre así, Alex… Toda la vida, aunque me hayas engañado un sinfín de veces…


  —Nunca te he engañado, Fay. He pasado noches horribles en la oficina, durmiendo en un sillón, esperando que tú me impidieras salir… de esta casa, de nuestra casa…


  Hubo un suspiro, un sollozo y después… la puerta de la alcoba se cerró…


  Brazzi volvió a la cama rápidamente, se arrebujó entre las sábanas y lo miró todo cariñosamente. La lucha sentimental había terminado y él tenía un hogar para el resto de su vida. Por eso, tal vez, contempló dulcemente, con amor, la estancia donde algún día había de morir, pero con una muerte plácida, tranquila, exenta de remordimientos…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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